从昭和到平成年代，日本电影诞生女优、名伶无数，那谁才是日影头号女优？
这个问题争议不断，各家粉丝互不相让。
最夺目的几位女优，当属各大导演的御用女演员。
比如小津安二郎御用的原节子，堪称当年国民女神；
沟口健二御用的田中绢代，不仅是那个时代绝对的大明星，后来也成为无数女优的标杆；
成濑巳喜男御用的高峰秀子，5岁从影，银幕形象百变，也被奉为最会演哭戏的女优，没有之一。
是的，论哭戏，谁也比不过高峰秀子。
看着高峰秀子落泪，好像天空都要坍塌了。
银幕形象虽然多变，她饰演的角色却总能打动人心。她是日本影史上最伟大的女演员之一，也是一代国人最为熟悉的日本女星。
最近，国内引进出版了高峰秀子的自传，《我的渡世日记》。
逝世九年后，她又重回大家视野。今天，我要好好安利这位电影女神。
1929年，5岁的高峰秀子进入电影行业。既是因为生活所迫，也是满足养母一大心愿。
秀子原姓平山，养母平山志夏本是她的姑妈，曾经做过艺人，名为「高峰秀子」，所以直接给她取了这个名。
作为演员的高峰秀子，实现了养母曾经的演员梦。她早早成为了童星，但究竟喜不喜欢演戏，成了她心中的疑问。
但这些事情根本由不得幼小的她去多想。
秀子的处女作《母亲》（1929）大获成功之后，养母不间断地为她接新戏，在10岁之前，她甚至兼职扮演了许多男孩的角色。
为何会这样？当年秀子生母因病去世，为了维持生计，生父将她抱给了姑妈养育。自小就随姑妈长大的秀子，见证了养母的心酸。
这位好强女子带着秀子从老家北海道函馆来到大都市，不想却被浪荡的丈夫抛弃，母女俩一直相依为命。
养母平山志夏为了能让秀子成为日后大明星，即使生活再艰苦，也会让她吃得饱，穿得暖。
就这样，小小的秀子成了大人的摇钱树。
演戏对她来说，没有喜不喜欢，更多时候是生存的必须。
秀子拍片挣的钱，实际供养着一大家子人，她自诩从小就成了挣钱的工具，但看着同样熬夜替她看剧本、打理一切的养母，她根本不敢喊累。
自打入行，她从来就没有停止过拍片，这也导致她连学也没上成。
那时的秀子和其他小孩一样，期盼人生之初最重要的阶段：成为学生。
就算不为学学问，好歹结交朋友也是孩子心中最开心的事。
然而繁忙的工作耽误了她的上学梦。直到十三岁加入新东宝公司，秀子提出的交换条件，就是要能继续上学。
最后她虽然如愿以偿走入了女校的大门，但她一直觉得自己是个没有文化的人，会为摆脱不了这点感到自卑。
或许因为养母从未曾理解她的真实想法，导致母女俩一直存在隔阂。但「贫穷」将两人紧紧捆绑在一起，共渡了一辈子，直到养母去世。
童星时代的秀子有一张可爱的面孔，很多长辈都很喜欢她。当时的流行歌手的东海林太郎夫妇就是这么一对。他们接济了母女俩，还收秀子做义女，而养母平山志夏却慢慢沦为了他们家的保姆。
对于秀子来说，养母依然是自己最亲的人，她受不了夫妇俩对养母的态度。最后两母女抛弃了荣华富贵，搬离了出来。
谁也没有想到，大明星幕后却是和养母两人为生活奔波、为居所辗转的困顿局面。
随着秀子一天天长大，她和养母的隔阂也越来越深。
也许是养母对她寄予了太高的期望，秀子就连青春期也被看得紧紧的。养母不准她轻易谈恋爱，直接导致了一段萌生的爱意破碎。
当她终于成为大明星后，养母更加矛盾，甚至对她歇斯底里。她擅自给自己买珠宝，也会被养母斥责。
与养母不和成了她的不快，她自嘲自己对亲情淡然冷漠。
她会对生父每每看望她，偷偷摸摸塞给她点土特产感到不适；她一直不能原谅亲生哥哥在她身上打着摇钱树的主意；
她也不能理解为什么自幼就要负担一大家子人的开销；
初见公婆的时候，她甚至会羡慕自己的丈夫，能有这么温暖的家庭。也许不是她对亲情无感，纵使她有三对父母（生、养、义），她也从未感受过亲情的滋味。
正因如此，秀子拼命工作、努力演戏。
她想要逃离那个不堪的家庭。
成名之后，秀子虽然还是那个存款不足的女演员，却做了个大胆的决定：她就算卖房也要游学巴黎。
她终于有机会逃得远远的，不再面对家庭的纠葛，不用暴露在闪光灯与镜头下；也终于可以学自己想学的东西了。
1951年，她卖掉了一套房子，前往巴黎学习法语。而剩下的一套房子她留给了养母，料想半年之后两人也许能和好如初。
秀子的独立自主，是辛勤工作换来的。而起初她对这份工作的质疑，也在遇见恩师后逐渐化解。这些恩师，正是带她走进电影世界的人。
因为是童星出道，秀子从来没有想过演技的问题.她只需要按照指导者的意思去做。
但随着成长，她发现儿童时代的自己并不懂演戏。她坦言「童星的演技还谈不上艺术或技艺，他们只是耍猴人手中的猴子。」
后来松竹搬迁，她也随之从蒲田来到了大船，有了更多的机会。
在与其她女演员合作过程中，真切感受到了差距，并深深被别人的演技打动，甚至视对方为最尊敬的姐姐，这个人就是田中绢代。
台前，她将田中绢代视为前辈偶像，督促自己认真演戏；
幕后；她认为田中绢代是真正的「公主」，她的优雅从容，她的衣着审美，无不令人称赞羡慕。
站在田中身旁，秀子甚至觉得自己就是个「寒酸的丫头」。
田中也对秀子百般照顾，带她吃饭、留她住宿、给她无数件漂亮的衣裙。
离开东海林太郎家的秀子本以为那个时候会再次落难，却受到了田中的大量援助，对她来说，能穿大明星田中穿过的衣服，就像做梦一样。
秀子演过田中的女儿、也演过她的妹妹，两人的合作使秀子深受启发。
步入50年代，她与田中继续合作，在电影《宗方姐妹》（1950）中饰演一对姐妹。这也是高峰首次担任小津的女主角。
在当时有这样一种说法，如果能出演小津导演的作品，对演员来说，就是一种「荣耀」；甚至证明你掌握了当演员的全部秘诀。
面对突来的殊荣，秀子欣喜又不安，因为他也是出了名「十分严格」，所有演员几乎都很怕他。
在小津的片场，没有人敢有丝毫怠慢。
紧张的气氛也让秀子有些慌张，甚至她发现小津的御用演员笠智众也同样不安，演戏的时候整个身子都在颤抖。
但就是这样一位严厉的导演，在片后却格外幽默，尤其对秀子十分宽容，他还会邀请秀子来家做客，为客人们料理美食。
走进小津从容的世界，秀子内心大受触动；在她出演成濑那部《浮云》（1955）大获成功后，小津还专门写信恭贺她，两人约定等秀子40岁以后继续合作拍片。
那个时候秀子已经是成濑巳喜男的御用女演员了，她与成濑导演一共合作了15次。
因为成濑总是沉默寡言，片场话少得让人害怕，她亲切地称成濑为「坏老头」。
而这位「坏老头」，亦是日本影史上最会拍女性的伟大导演。在成濑的镜头中，缪斯高峰秀子是步上楼梯隐藏秘密的妈妈桑；
是隐忍含蓄的家庭主妇；
是为爱而亡的大小姐；
是放荡不羁的女作家。
她们千差万变，但最大的共性就是真实贴切。
按照成濑的观点来说，他讨厌一切矫揉造作的东西，所以他欣赏秀子身上自然又深刻的东西。
秀子明白，「演员扮演的是最真实的谎言」。
对她来说，就是要把属于自己的「真实」情感化为表情，刻画出作品中角色的人生。
带着对人性的观察去呈现这种真实，没有任何一位观众不为之动容。
不过，也免不了总有人爱鸡蛋里挑骨头。在一次参加葬礼时，秀子被报社拍到了落泪的场面，次日被大肆报道。
一位大学老师在报道中称：「高峰秀子简直跟我们在电影里看到的哭相一模一样，难道在那种场合，一个女演员也要展现一下自己的演技吗？」
秀子得知后好笑又好气，「一位传道授业的人理解演技竟能如此浅薄？不过可以暗自窃喜的是，原来自己的表演表情和真实表情完全一样。」
她凭借自己的超水平演技，同时成为成濑巳喜男与木下惠介两位大导演的缪斯演员；说来也巧，她与成濑巳喜男和木下导演的合作，各是15次。
相比成濑的处事深沉，秀子认为木下则是一位开朗有趣的导演；
两人的迥然不同还体现在电影风格上，同为书写女性，成濑的电影展现了女性在时局中的深沉面貌，电影也有着导演同情的注目；
木下对女性的刻画则是辛辣的，无论是《卡门归乡》（1951）中率真又无知的卡门；
还是《二十四只眼睛》（1954）中温柔而顽强的久子老师。
导演更像一位观察者，捕捉了这些女性身上小人物的冷暖。
秀子坦言，与木下的相处令自己更放松开心。而这位时常鼓励她、带给她勇气的开朗导演，不仅是她的恩师，也促成了她人生中重要的姻缘。
在真正的姻缘来临之前，秀子一直没真正尝试爱情的滋味。
因为养母在这方面管得特别严，有时候她会想：是不是因为养母自己情感不幸，而导致了对她的情感生活横加干涉？
总之，早前就有这么一段「悲剧」上演。
秀子从小进入演艺圈，接触过不少电影工作人员。而她最熟悉的一类人，大概要属副导演。
她回忆小时候拍戏，带着自己在片场奔波的都是副导演。他们是导演的学徒，从帮助导演到打扫摄影棚、照顾儿童演员，都必须亲力亲为。
所以秀子身边一直跟着三四个副导演，甚至她还会用「谄媚」来形容副导演们对演员们的照顾。
就是这样，她与「副导演」结下了不解之缘。
这类年轻人在片场确实最辛苦。但「吃得苦中苦，方为人上人」，等他们从师傅那里学有所成之后，就能成为将来的大导演。
走入青春期的秀子，便与一位副导演彼此之间萌生了爱意。这位副导演，就是日后的「电影天皇」黑泽明。
那时秀子出演了山本嘉次郎导演的《马》（1941），黑泽明作为山本的副导演，两人便有了接触。
在一次外景拍摄中，秀子受伤，黑泽非常担心她，立即将她抱回去，甚至急得替她试药。
这个在秀子眼中「个子高大，眼神如悍马，双拳总是紧握，性格敏感，脾气暴躁的可怕之人」也就和她慢慢产生了奇妙的联系。
因为这件事，两人交流变多了，关系愈加亲密，经常书信来往。
不过令秀子感到哭笑不得的是，这个高个子男人完全是一心扑在了电影梦上的「直男」。
说起约会，有次两人看完电影回来的路上，黑泽一直沉默不语，直盯着自己的脚看，仿佛完全忘记了秀子的存在。
后来才得知，这个人一回家就将自己锁在房间里写起剧本来，几乎每天晚上都如此。
说到写情书，黑泽明也总是在信里如实交代自己写剧本的心情，毫无浪漫感可言。
但很快，两人的来往就被养母发现了。
秀子有次约定好去黑泽家做客，然而养母知道了。她破门而入，对秀子歇斯底里，还引来了众人围观。
这事第二日就被媒体争相报道，甚至有的报纸为了吸眼球直接给标题取为「黑泽明与高峰秀子订婚了」。
面对棘手的舆论，制片厂决定不让两人见面；秀子也被养母软禁了一周；对于还是副导演的黑泽来说，所受诽议令他打击更大。
秀子本不死心，但被公司说服的黑泽见到秀子后，不是逃避，而是冷酷无情待之。
秀子回忆黑泽当时可怕的表情，心想「有一天，他会成为一名出色的导演，我就在远处默默守候吧，我也会成为一名真正的演员。」
就这样，秀子告别了青春的恋慕。
此后，她对爱情似乎不抱任何希望，决定30岁再考虑谈婚论嫁的事。
幕后，她年少的感情就此落幕。而台前，她发现自己也没怎么演过爱情戏，除了女儿的角色，就是演婚后操碎心的妻子、母亲。
她唯一一部感情戏《浮云》还以悲剧结尾，这令她无法向往真实生活中的爱情。
甚至因为多年来的贫穷，她心想：结婚的话，也要嫁给一个有钱人，这样自己就不用演戏挣钱，可以每天在家海吃海喝了。
然而，该来的姻缘还是会来。她没有和男优结婚，也没有嫁给有钱人。
她找到了那个最能理解她的人。
这个人也是副导演出身，他就是木下惠介的徒弟，松山善三。
在与秀子的合作中，木下导演旁敲侧击地引荐了松山善三。于是秀子对这位副导演愈发注意。
她认为，看一个男人最重要的就是他的工作态度。男人在工作时的态度是最真实的，尤其是影片拍摄现场那种繁忙的场合，他们的长处、短处都在无意识中表现出来。
而当时的松山，就是这样一位优秀勤快的年轻电影工作者，深受木下的器重。
副导演时期，松山写了很多剧本，他参与了小林正树史诗巨制《人间的条件》全六部的（1959—1961）编剧工作；
也写出了《女人的地位》（1962）、《情迷意乱》（1964）、《恍惚的人》（1973）等佳作剧本；
成为导演之后，松山自编自导创作了《同命鸟》（1961）、《今天的典子》（1981）、《母亲》（1988）等优秀电影。
不过最令秀子钟意的，反倒是他的不谙世故。
有次秀子请他吃西餐，他当时连刀叉也不会用，就坦诚地说了出来，向秀子请教。秀子当时就想「世上还真有如此直爽，诚实的人？」
后来，就连帮秀子把关的川口松太郎（作家）也对秀子说：
「真吃惊啊，他简直就是天生做你丈夫的人，我觉得你真的一切都很顺啊！快点结婚吧，像他这样的人可真少有啊！我赞成了。」
就这样，在所有人的支持下，两人于1955年3月26日下午3点举行了结婚仪式。
虽然举办婚礼的钱还是由两人各自借来的钱凑够的，但嫁给松山，秀子开心又坦然。
从小就挣钱养家的她，懂得金钱的宝贵和肮脏。对她来说，一直最珍贵的东西也许是「能够理解」。
正如她常常想起谷崎润一郎的那句话：「自己的内心是独一无二的，除了自己，无人能懂。」（《雪后庵夜话》）
她明白她和丈夫是一类人。松山是真正能理解她的人，就这样秀子嫁给了自己的爱情。
婚后，两人一直相敬如宾、恩爱如初。
一起看电影拍电影，一起旅行、一起写作。
一起慢慢老去。
2010年，高峰秀子逝世。六年后，松山也追随而去了。
本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
剧情片卡门归乡高清在线观看由没事影院整理于网络，并免费提供卡门归乡剧照，卡门归乡hdbd高清版，卡门归乡酷播在线播放等资源，在线播放有酷播，腾讯视频，优酷视频，爱奇艺视频等多种在线播放模式，在播放不流畅的情况下可以尝试切换播放源。观看《卡门归乡》切勿长时间用眼过度，避免用眼疲劳，如果你喜欢这部片子，可以分享给你的亲朋好友一起免费观看。没事影院收集各类经典电影，是电影爱好者不二的网站选择！
6080影视基地