8月29日上午，个子小小的玥玥埋着头，皱着眉头，嘟着嘴，从宿舍区走往食堂，沿途发泄不满似的用力地拍打桌子、门，“砰砰”作响，嘴里重复嘟囔着一句脏话。
“不能说（脏话），不可以，是我们爱你，是我爱你。”64岁的金观然拉着玥玥的胳膊，温柔地反复地安慰着。“我爱你。”“生气”的玥玥终于低着头，小声地回复了金观然一句。
“我爱你”，是“小哑巴”玥玥学会的第三个词，进院前，她只会说那句脏话。因为期待外地打工的哥哥来看望，她也学会了第二个词，“哥哥”。
这里是彭州市通济镇羊叉村的成都市谐福残疾人关爱中心，大门口，还挂有一块牌子，彭州市和谐新家园养老中心。这个起源于2008年汶川大地震的福利院，是浙江人金观然和志愿者一手创办，抚孤助残，深山里建起一座乌托邦式的家园。
像是云上的太阳，永远都有光亮。
【创建人】
“当地媒体的一则关于地震后孤残极难得到收养照料的报道，触动了金观然，他决定，留下来，帮助这些需要关爱的残障人士。于是，他创办了四川省首家民间非营利性质的孤残免费福利院……
金观然
金观然，1956年出生于浙江青田县，用他自己的话总结，他是改革开放后第一批经商者，第一批受益者，从百货起家、做过玉石生意。但从1998年的长江中下游洪水肆虐，金观然和哥哥放下生意，都投身到救灾扶贫的公益事业。
巧合的是，2008年5月12日，金观然一行兵分武汉、上海、深圳三路，正带着物资，第一次奔赴四川考察备灾扶贫工作。下午2点27分，金观然和妻子乘坐的航班刚刚落地，1分钟后，汶川大地震发生。从那天开始，金观然的公益事业，就再也没有和四川分割开来。
数月的应急抢险救灾告一段落，当地媒体的一则关于地震后孤残极难得到收养照料的报道，触动了金观然，他决定，留下来，帮助这些需要关爱的残障人士。
于是，金观然联系爱心企业和志愿者，在彭州市通济镇红山村，创办了四川省首家民间非营利性质的孤残免费福利院——四川省彭州和谐新家园福利院。住进福利院的，基本都是身体或者智力障碍、生活基本不能自理，家庭贫困的人。
占地10亩、建筑面积2000多平方米，100个床位，历时3个月，这个用活动板房搭建起来的福利院，每一块板子，每一块土地平整，每一棵树，都是志愿者亲手动手。2009年6月18日，福利院建成投用。
“住了5年，因为是活动板房，特别对于这些行动不便的残障人士，再发生意外的话，不安全。”金观然说，根据规定，（福利院）需要永久建筑的固定场所，于是，福利院又临时租赁了一所学校的废旧教室，直到2015年，多方筹措资金，才在现址上开始修建新院，“就像蚂蚁筑窝一样，先装修一部分，2017年搬了进来，然后再筹钱装修其他的。”金观然说，这些建筑工程，直到2019年才算完工。
如今的福利院，有两块牌子，一块是彭州市和谐新家园养老中心，注册地为彭州，另一块，是成都市谐福残疾人关爱中心，这是一家特殊的福利院，“我们（帮助过）最小的1个半月，年龄最大的92岁，不同年龄段，分属残联、民政等不同的主管部门。”金观然说，一套人员，两块牌子，这是中心第一个特殊之处。
【“天窗人”】
在这里，16岁到60岁的精神、智力或身体残疾的人，他们还有一个共同的名字——“天窗人”。上帝为你关上了一扇门，必然会为你打开一扇窗.
另一个特殊之处，福利院院民的特殊。走进院子，一打照面，你就会发现。
见到有客人来，孩子们是最开心的。说是“孩子”，是从他们的外表看来，因为疾病，智力迟缓，发育迟缓，实际上，他们可能已经30岁，23岁，18岁。
笑得很甜的豆苗，会站得离你很近，即使老师提醒她，需要保持距离，但她还是几乎贴着你，笑得露出8颗牙齿，告诉你她会唱歌和跳舞。礼貌地征得记者同意后，豆苗拿过采访本，一笔一划认真地在空白页写下自己的名字，这是她自我介绍的方式，只是两次，她都把名字中后两个字写反了。流着口水的舟舟，会来捉你的手，喊“姐姐”“姐姐”，甚至没有“放过”留在车里的驾驶员，一定要敲开车门，然后招招手。
先天性脑瘫的妞妞，双手姿态奇怪地朝脑后方向扭曲，不能拿起碗、端起杯子，但妞妞会用脚打字，“我写了好多好多诗。”刚跟妈妈回家住了一段时间的妞妞把头发染成了黄色，“她可爱美了，比我们都爱打扮。”志愿者陈苏静打趣穿着花裙子的妞妞，妞妞又害羞地笑了。
陈苏静介绍学生手工作品
金观然说，在福利院，年老的，他们叫“长者”，“就是你们四川话说的，老辈子”，同龄的，是兄弟姊妹，年龄小的，都是大家的孩子。
而在这里，16岁到60岁的精神、智力或身体残疾的人，他们还有一个共同的名字——“天窗人”。
上帝为你关上了一扇门，必然会为你打开一扇窗。
金观然说，很长一段时间，他们被称为残废人，后来叫残疾人，再后来，统一叫做残障人，无论怎么叫，改变不了，残缺、缺失的本质。“这不是残废，是与众不同。”金观然提到了霍金，“在某一个角度，他们一定有一个闪光点，优点和爱，只是不知道如何发挥，而我们做的，就是搭建平台，帮助他们去拓宽自己喜欢的点，找到自己的价值，一旦突破，超越常人。”
所以，肢体康复训练，心理教育，技能培训，以及陪伴，帮助残障人士被社会所爱，所接纳，这也是“天窗人工作室”成立的初衷。
在关爱中心，几乎每一处“装饰”，都出自“天窗人工作室”。数字油画，钻石画，绢花，摆件，在天窗人工作室，还有各式各样的发卡、头饰，刺绣作品。
志愿者金光芬，是工作室负责手工艺教学的老师。她还有一个称呼，被孩子们叫做“老板”。因为在彭州市的大小文创集市，孩子们售卖作品，金光芬负责收钱。
金光芬与学生互动
“老板”知道，全盲的肖叔，能把绢花的铁丝拧得笔直，半身截瘫、只有一只手能动的娇娇，点起比米粒大不了多少的钻石画，格外认真，而且坐得住。如今，20多岁的小伙浩浩，已经能够熟练地独自完成刺绣摆件饰品的制作。
“也许他们分工做一个（绢花的部分），没什么感觉，但他们做完了，一组合，嚯，好看了。”金观然像捧着烟花般，描绘着天窗人牌绢花，花叶，花心，花蕊……
入住福利中心10年，金菊已经62岁，人生的前52年，脑膜炎导致高位截瘫的她一直被妈妈抱在怀里，现在，她能靠着双手，自己推着轮椅到处跑。“进来之后，我们发现她的手指头，总是这样捏来捏去。”金观然说，后来给她拿了绢花材料，发现她能很快地上手和完成，有了事做，金菊开始变得快乐起来。
教会他们做手工，并不是件容易的事。金光芬说，孩子们情绪不稳定，做两下，可能又跑开了，有时候做一件稍微大一些的作品，甚至需要八九个月。智力发育迟缓，孩子们对技能的掌握总是会遗忘，金光芬就一遍一遍地反复教。
所有的工艺品，会在彭州市的一些文创集市进行售卖，“让他们看到，所做的作品也可以变成价值，也是一种激励。”金观然说，“我们现在的目标，不是（中心）入住多少人，而是能培训出一两个人，对他们自己，对家庭和社会，都是极大的帮助。”
学生作品
【“天窗人”的特殊老师】
“我就是从这个群体里站出来的……”——在这里，小明有了新的身份，“天窗人”的特殊老师，主要给和他一样的、存在肢体障碍的院民，讲文化和心理方面的课程。
一技之长的自力更生重要，治病不如治心，认识自己，更重要。
29岁的小明，是如今中心最特殊的院民之一。他既是被帮助的对象，也是提供服务的志愿者。
因为先天性脑瘫，小明六七岁还不会走路，是妈妈背着上完了小学，后来病情好转，加上自身的努力，小明考进了医学院校的药剂学专业，但在医院实习工作半年，小明并没能如愿开启人生新的篇章。
在药房的工作，需要迅速地根据药方完成药品配置，但小明说话含糊不清，不协调的肢体行动也比较慢，跟不上高要求，有过不被理解，也被投诉过。“在医院嘛，（病人和家属）情绪容易急躁。”小明说，但对他来说，本来自己经历病痛折磨，足够坚强，考上了大学后，看到了一丝独立生活的希望，但却无法被职业和社会所接纳。“感觉前途渺茫，活着的苦，让人绝望。”
机缘巧合，大二，小明在社科院旁听研究生课程认识的老师，在他最落寞和迷茫的时候，向他推荐了成都市谐福残疾人关爱中心。2014年的12月，小明入住关爱中心，在这里，他有了新的身份，“天窗人”的特殊老师，主要给和他一样的、存在肢体障碍的院民，讲文化和心理方面的课程。
老师教学上课
大二开始，小明把自己的人生经历记录下来，取名《白鸟集》，讲述的是他在学习生活中面对的壁垒、不公平的灰暗经历，“那个时候没有找到人生方向。”在入住关爱中心后，小明完成了《白鸟集》，同时开始写第二本《复活的生命》，“来到这里，我的人生发生了改变，要积极、正义、勇敢。”目前，这两本书都已经正式出版。
老师小明展示自己撰写出版的书籍
“我就是从这个群体里站出来的，（明白）我们对安全感，对生活基本保障需要，心理上的需求程度，比普通人更大。”比起曾经考虑个人的得失，小明开始思考更多“天窗人”的生活，身体、心理、家庭和社会、技能“四位一体”的康复，“（传递的是）我们不需要社会的可怜，而是一个公平公正的环境，让我们学习工作，独立自主。”
现在，小明正在写第三本书《奔放的生命》和第四本《心中的路》，“一个人，重新活过来了，他应该活成什么样子？自由奔放，快乐，勇敢坚强。”小明说，如今，他在中心也找到了自己未来的路，就是心里的路，是爱的能量，是彼此拥抱。
【志愿者】
天南地北的志愿者来到彭州，却没有一分工资，“每个志愿者只有512元的补贴，纪念性的。”金观然说，去年，考虑到夫妻志愿者家庭抚养子女的现实需要，将夫妻中一人的补贴增加到了1200元。
爱。是在关爱中心听到最多的词语。
“小哑巴”玥玥，其实并不是哑巴，只是患有先天精神障碍，玥玥父母在一个月内先后去世，只剩下在贵州打工的哥哥。10多年前，刚到福利院的时候，玥玥一口气吃完5碗饭还伸手要，翻窗子去找别人房间里的水果，但没有消化完全的粪便拉得满院子都是。“后来才知道，她不知道饱。”志愿者陈苏静说，院里给玥玥治病，定时定量喂饭，这才有了好转。现在，照料她的志愿者阿姨刘菊花，远远地对玥玥喊，“我爱你。”“爱你。”情绪稳定时的玥玥会清脆地回应。
俗话说，久病床前无孝子，何况，还是曾素不相识的陌生人。面对半失能、失能的残障人士，喂饭、擦洗、如厕，每一件，都需要志愿者跨越内心的障碍。而爱和付出，就是跨越障碍的梯子。
64岁的刘菊花阿姨是湖北人，今年是她来福利院的第10年，负责看护照顾院民，志愿者们每天三班倒，确保24小时，生活区域都有人值守。
丈夫汪光胜与刘菊花同龄，在老家是一名工程师，来福利院探亲过两次后，他辞去工作，一起到福利院做志愿者，如今，在福利院的养殖基地，喂猪、养鸡，“啥也不会嘛，都是从头学。”
学生吃午饭
和刘菊花、汪光胜一样的夫妻志愿者，福利院里有10多对，占了30多名志愿者总人数里的大多数。“一个人在这，那不行，一两年后院就要‘起火’啦。”金观然说，所以福利院鼓励夫妻档。
陈苏静和金观然是老乡，2006年，饱受感动的陈苏静关掉烘焙店，加入金观然救灾扶贫的团队，2008年地震后，她和新婚不久的丈夫金永春从云南驻地赶到彭州，一待就是12年，并在这里有了3个女儿，最大的11岁，最小的6岁。
天南地北的志愿者来到彭州，却没有一分工资，“每个志愿者只有512元的补贴，纪念性的。”金观然说，直到2011年，尚不流行电子支付，每个月发放补贴时需要零钱找补，不方便，干脆降低到每人500元。“但也要考虑现实啊，这些志愿者，从20多岁多小年轻，到成家，有了孩子，担子多重啊。”金观然说，去年，考虑到夫妻志愿者家庭抚养子女的现实需要，将夫妻中一人的补贴增加到了1200元。“但这也还不到最低工资水平。”
够吗？陈苏静说，难的时候，孩子的奶粉钱都捉襟见肘，老家的同学朋友，都已经买车买房，41岁的陈苏静夫妻俩带孩子回家过年，却是体谅他们的大姑姐主动承担路费。
“如果是一个人的困难，那可能走不下去，但我们有一群人。”陈苏静开玩笑说，在院里，除了丈夫是自己的，别的都是“公用”的，路不拾遗，夜不闭户，当一个人有困难的时候，其他人都愿意从牙缝里省出来相助。“我们在家里，洗衣做饭都是一个人，但在院里，每个人都有分工，把自己的事做好，其他的就是共同享受。”老有所养，少有所学，壮有所为，让“多无余，但少不缺。”陈苏静说，院里的特殊群体，虽然外表残缺，但依然值得被爱。“（现在）在外面，没有人给他们爱。”
女儿们在院里耳濡目染，也有一颗善良的心，“先天全盲的肖叔要出来拍照，我大女儿就很自觉地扶进扶出，还说，肖叔要去哪，她送。”陈苏静说，这不是能刻意要求的。
放弃生意，拒绝亲友的创业邀约，走上公益这条路，陈苏静觉得，自己选择的是价值，而不是价格，人生重要的不是物质，而是心灵。“这不是金钱能换来的，而是彼此的爱和帮助。金老师，就一路走在了前头。”
而12年来，金观然连500元的补贴都没有领过。“反而是金老师孩子给他的钱，会给我们应急。”陈苏静说。在福利院，金观然的妻子林照云也从未享受过“特权”，厨房帮厨、仓库管理，和每一个志愿者一样，“他是男人，眼界比我大。”林照云说，就像当年金观然放弃生意做公益，她二话不说，开起干洗店，接过家庭责任，后来，金观然要去深圳，她就关掉店铺跟随，安心做好后勤。
金观然与妻子林照云
【钱和理念】
筹钱，是难的，但最难的不是钱。难的是志同道合。“在大家的观念里啊，把老人送到福利院是不孝，把残障子女送到福利院是虐待。”金观然说。
疫情之前，关爱中心有50多名院民，现在，因为疫情封闭式管理，中心也还有30多位院民。每天睁开眼，就是几十个人的吃喝拉撒。2019年，中心支出106万。
难吗？金观然说，难，但那些都是负能量，我们不说太多，“再难，我们也过来了。”
分管副院长胡七星悄悄告诉红星新闻记者，有一年春节前，大家要回家过年，可是中心连志愿者500元补贴都拿不出来了，“最后是金老师卖了自己心爱的收藏品。”胡七星说，这些，金老师连师母都不说。
福利院最怕什么？怕生病。志愿者们没有社保医保，一旦生病，中心压力巨大。而院民精神状态和身体情况的特殊性，生病送医也是常有的事。
可钱从哪里来？
民营公益组织，最主要的是筹集的社会爱心资源，另一方面是政府部门政策项目资金。
金观然说，从2009年到2015年，实际上，每一个入住的院民，都没有缴纳过钱，“纯公益。”后来，政府部门发现，部分院民实际享受低保等帮扶政策，但在送入福利院后，所有开支由福利院承担，而实际发放的低保资金由监护人掌握。“要求我们收取这部分低保费用作为生活费，根据个人家庭情况和失能照护标准，也会收取一定的费用。”金观然说，残联、民政、教育等部门，也有相应的项目资金补贴。
2011年，福利院注册农业公司，在福利院老院区搞起了生态养殖，在新院区的7亩地上，种起时令蔬菜，“自己种的生态蔬菜，养的猪、鸡鸭，吃起安全。”金观然说，还有少量结余，也可以作为院内支出的补贴。
福利院的养殖场
筹钱，是难的，但最难的不是钱。难的是志同道合。
“在大家的观念里啊，把老人送到福利院是不孝，把残障子女送到福利院是虐待。”金观然说，不同的人，思想看法不同，不被理解，被质疑作秀，或者另有目的，是发展最大的阻碍。
简单清贫的生活，不被理解的工作，靠着志愿者们的一片“情怀”支撑，“心里没有阳光，是过不下去的。”金观然说，就像生活中一定会遇到不愉快的事，会有灰暗，那是因为云把阳光挡住了，“阳光一出来，灰暗就跑掉了呀。”金观然说，云上的太阳，永远都亮着，只是被云挡着，所以我们要穿越云上，自身就要是阳光。
【新一轮发力】
“我们计划今年入住的人数，要有七八十人。”金观然说。“天窗人工作室”会和浙江的商企合作。中心将和羊叉村开展院村融合，承担村上日间照料的工作。志愿者的保障补贴，也计划提升到与当地最低工资水平相当。
9月，中心即将开启新一轮发力。
“我们计划今年入住的人数，要有七八十人。”金观然说，民间力量有限，所做的工作需要精准。“天窗人工作室”会和浙江的商企合作，探索文创产品代工生产，发掘更多价值。
接下来，中心将和羊叉村开展院村融合，承担村上日间照料的工作，“为老人提供文化娱乐场所，免费提供一顿午饭。”金观然说，其次是留守妇女儿童和产业发展的融合。
同时，中心自身的保障也要加强，“我们计划招聘一批专职护工，签订合同，最好是能有专业的退休护士长加入。”金观然说，今年9月开始，志愿者的保障补贴，也计划提升到与当地最低工资水平相当。
曾有人问，金观然的慈善是不是作秀。金观然笑笑说，作秀不会坚持12年。“我因为爱而来，并且会为这个爱持续下去，这么多人，需要你关爱。”
办公区域二楼的一半，是教室。29日，小明在跟大家讲“天窗人”的含义，这样的课程，和每天的手工课一样，排得满满当当。区别于普通教室，中心的教室没有固定的桌椅，因为要方便轮椅出入。课程结束，小明带着大家唱起了《和你一样》，和他们一起唱歌跳舞的，还有夫妻俩刚刚带着设备从深圳来为大家做康复训练的志愿者陈敏。
“我和你一样
一样的坚强
一样的全力以赴追逐我的梦想
哪怕会受伤 哪怕有风浪
风雨之后才会有迷人芬芳”
陈敏与学生互动
（文中玥玥、豆苗、舟舟、妞妞、娇娇、金菊均为化名）
红星新闻记者 于遵素 摄影记者 王欢
编辑 包程立
（下载红星新闻，报料有奖！）
6080影视基地