在一片树木葱茏的山谷中,一场大雨不期而至,一对正在度蜜月的夫妻为了避雨,躲在了一个荒败的屋檐下。他们并非年轻的情侣,丈夫已经年过六旬,满头白发,妻子则身患癌症,不久于人世。面对为自己健康担心的丈夫,妻子说:“未来的痛苦,也是现在的快乐的一部分。(the pain then is part of the happiness now)”提醒他虽然离别之痛终将到来,但是不要因此辜负了当下彼此拥有、彼此相爱的时光,哪怕这样的时光极其短暂。
"这个愁苦的丈夫,名叫c.s.路易斯,他的妻子,名叫乔伊。以上的场景,出自1995年英国电影《影子大地》,由安东尼.霍普金斯和德博拉.温格主演,是一部讲述路易斯晚年与他的妻子相遇、相爱直至死亡将他们分开的故事,豆瓣评分8.5。
这是一部相当用心的电影,在叙述路易斯晚年爱情与婚姻的同时,也非常自然地将他的生活中的重要场景和思想穿插其中。
例如影片一开始就是莫德林学院旁的教堂中礼拜的场景,这所教堂也是路易斯自从归信以后最常去的礼拜场所。日常生活中,路易斯时不时会受到牛津同事的嘲讽——他们嘲讽路易斯的信仰,认为路易斯是个兜售中世纪圣徒遗物的小贩;嘲讽路易斯创作《纳尼亚传奇》却没接触过儿童;用弗洛伊德式的心理分析去论断路易斯的《纳尼亚传奇》隐含了性暗示。对于这些挑战,路易斯并不畏惧,相反,他热衷于辩论和反驳。这也体现在他的课堂上,主动要求学生发起辩论挑战。而影片中他在课堂上讲述的“花园中的玫瑰花蕾”的意象则似应出自《爱的寓言》或他关于中世纪与文艺复兴文学的讲稿。此外路易斯也常做一些演讲,慷慨激昂地向听众解释神在我们人生中的意图。
这些场景,是当时路易斯生活的主要几个方面。精致的、优雅的智性生活;面对现代世俗的挑战,用古典的情感和思想与之对抗;面对动荡不安的世界,用信仰给予人们鼓励和安慰。
直到有一天,他在连窑读到乔伊的来信,一颗彗星带着它的热量与光芒撞了进来。
乔伊是一个美国作家,曾是一名无神论者,在她向基督信仰的转变过程中,路易斯的著作起了重要的作用。1950年起,她开始写信给路易斯,得到了路易斯的回复。1952年,她专程来到英国与路易斯见面。
路易斯和他的哥哥沃尼热情接待了这位来自美国的朋友。乔伊是一个机敏、爽朗的人,此次相见想必令路易斯印象深刻,路易斯允许乔伊叫他“杰克”,并在离别之时邀请乔伊圣诞节时来英国一起过节。
圣诞节期,乔伊带着年幼的儿子道格拉斯再一次来到连窑。她向路易斯背诵了自己创作的一首诗,接着,两个人开始了关于痛苦的探讨。在这里,路易斯认为亲身体验对于我们认知某些事物并非必须,对于痛苦也是如此,亲身经历痛苦并不会加深我们对痛苦的认识。乔伊则持反对意见。他们来到路易斯的办公桌前,看到一幅风景画,画的是一个叫做“黄金谷”的地方,路易斯曾一度以为这只是个虚构的“天堂”,没想到在英国确有其地。路易斯接着刚刚的话茬,告诉乔伊自己也曾切身经历痛苦——9岁的时候,母亲因为癌症去世。乔伊明白那种感受,对他说:“你仍然在等待走廊中传来的脚步声,但是没有。”
在《四种爱》里,路易斯提到?当两个异性发现他们在同一条神秘道路上,他们之间产生的友爱就会非常容易变成情爱;除非他们对彼此的外表不太喜欢,或者他们中有人已经有了爱人,否则友情转化为爱情只是迟早的事情。路易斯在写这段话的时候,是否是想到了他和乔伊?他们的友情在一开始就时不时有情爱的苗头闪烁出来。而根据麦格拉斯的《路易斯传》,乔伊在一开始就有意于路易斯。路易斯也许真的在起初仅仅抱有崇高友情的想法,又或者是刻意压抑自己对乔伊的爱意。这一点在他们的相处当中,也渐渐带来了一些不愉快。路易斯有一颗骑士的心,为了帮助乔伊能够在英国定居和工作,他与乔伊结成了民事婚姻。但乔伊想要的不仅仅是形式上的婚姻和道义上的帮助,而路易斯却总是以一副理性、热心的朋友的面目面对她,最终让她觉得恼怒不已,质问他为什么要这样安排自己的生活,为什么不愿意别人来接近他。
对于乔伊的质问,路易斯内心可能非常困惑和委屈。他是习惯了单身生活的人,也习惯了崇高友谊带来的心灵满足。如果不是突如其来的绝症,他也许永远不会意识到自己对乔伊的爱。乔伊得了骨癌。面对病榻上的乔伊,路易斯泪如泉涌。直到此时,不需要任何言语和论证,他清清楚楚地看见了自己的内心,看到自己其实深爱着乔伊。
虽然路易斯的大部分亲友都对他和乔伊的关系不赞同——包括在这部电影里未被提起的托尔金——路易斯还是在丘吉尔医院病房内与乔伊完成了婚礼。
之后乔伊的症状曾经一度减轻,路易斯将其归功于祷告的大能。但最终癌症还是卷土重来,把绝望带到两个人面前。在乔伊人生的最后一段时光,他们驱车来到“黄金谷”,那个曾被路易斯误以为是天堂的地方。山谷中的大雨将他们与这个世界隔开,天地间只剩下两个人,乔伊的一番话也让他们暂时搁置了过去和未来,仅仅享受当下对彼此的拥有。
在共度最后一段既平静又沉重的时光后,乔伊死在了床榻上,死前路易斯彻夜陪着她,想要分担她的痛苦,却无能为力。
乔伊的死深深地刺激了路易斯,他被悲伤和恐惧包围,并变得愤怒——对上帝愤怒。也是在这段时间,他在悲痛中写下了《卿卿如晤》。痛苦淹没了他,让他无法呼吸。
他成了尘土中的约伯,成了另一种意义上鱼腹中的约拿,成了为拉撒路的第二次的死哭泣的人。
悲伤和恐惧感甚至让他产生一种生理上的恶心感。所有从前对于痛苦曾经思考或表达过的观点,现在统统变得绵软无力,需要一切归零,重新来过。因为爱也好、信仰也好,并不仅仅是智识层面的认知,需要真正转化为实实在在的生命体验,才能真正成为我们一切思想和情感的源头和动力。
正如路易斯在《卿卿如晤》中说的:“打桥牌的人告诉我打牌非得赌点钱,否则,没人肯认真打牌。显而易见,信仰之牌,也是如此。你叫出的牌——是有神还是无神,是良善的神还是宇宙的施虐暴君,是永生还是空虚——若赌注不过尔尔,你便会等闲视之。直到赌注水涨船高,高得吓人,直到你发现自己下的赌注不是几个筹码或六个便士,而是你在世上的全部家产,你才会意识到这场赌局有多重要。少于此注,不可能把一个人——一个像我这样的人——从纯粹的言语思维和纯粹的抽象信仰中撼醒。只有当头棒喝,才能醍醐灌顶。只有严刑逼供,才能真相大白。只有饱受苦难折磨,他才能自觉去发掘真相。”
这是我们人生中必经的一道难关。基督徒总喜欢把“翻转生命”挂在嘴边,却轻视了这四个字的分量。真正的翻转历程也许就像一场惨烈的战役,人要穿过枪林弹雨,要幸存下来,要获得胜利。换句话说,所谓“翻转”不是百分百成功的,人会失败,有时候这种失败就是一颗子弹当头穿过,人再也站不起来。
如果死亡是真实存在的,这种信仰的风险也就存在。战争、疾病、亲人离世、被剥夺一切尊严与欢愉…谁都不能保证自己在这些苦难面前一定站得住脚跟;谁也不知道自己会不会在这些苦难面前,因为无法忍受而大量使用麻醉剂——无论是世俗娱乐还是信仰鸦片,又或者是一种肤浅的智性愉悦。
就像去年我参加一个改革宗长老会教会年轻人的小组,看到几个弟兄为了“彼得是不是那块磐石”的问题吵得沸反盈天,心里有一种说不出的惆怅。很多时候,当我们熟悉了一套话语体系以后,就开始忘记一件事:圣经不等于僵化的解经,神学不等于肤浅的概念交锋。前天和同事走在下班路上,她问我“你在你们教会里有没有担任什么角色?”我说:“很多年前曾经担任过所谓的查经小组组长,现在什么也不是。”
我很喜欢路易斯在《卿卿如晤》中做的那个比喻。他把丧亲之痛比作人断了一条腿,从此以后他的身体不完整了。虽然他会“痊愈”,但这种痊愈指的是伤口处愈合,装上假肢,而在一个更加真实彻底的意义上,这个人此生已经不可能痊愈。因此,即便路易斯在某个时刻经历了某种神秘的体验,内心终于获得了平静安稳,但伤痛还是会反复侵袭他,直到生命的终了。灵魂上被当头一刀劈开的缺口,注定伴随着他,直到复活的时候。
这也是复活的意义所在。今生注定如“影子大地”,注定是“一声叹息”,阴暗、残破、被死亡笼罩,察觉到这些的人,才能体会到复活带来的安慰。因此我厌恶一切给复活赋予道德意义或者说人的责任的说法。我们只能以最被动的姿态等待复活,正如胎儿只能以最被动的姿态“等待”出生。
丧妻的路易斯,既是不幸的,又是幸运的。不幸之处在于,他要等到乔伊身患绝症才发现心里的爱,而失去了乔伊,就像他的继子道格拉斯说的:“于我而言,还可以去发掘其他的爱…但对于杰克呢?生活在拒绝了他那么长时间后,居然给他一个甜蜜的拥抱,然后,又如此短暂,好似一桩空洞的承诺,现在,这一切也走到了尽头。”幸运之处则在于,路易斯至少未曾错过这个“甜蜜的拥抱”,虽然艰辛,但还是和这位佳偶一起度过了一段美好的时光。
“我虽行过死荫的幽谷”,“虽”不是指一种假设,因为我们必要经过死荫的幽谷,而是指它与神的保守相比,只是“如此而已”。路易斯的另一个幸运,是被神所选中。这使他在暴风雨后得到了灵魂的安息。
影片的最后,路易斯独自走在草木茂盛的小路上。此时的他,带着一颗孤独的心,也带着一颗被乔伊和上帝的爱包围的心。痛苦和喜乐一起伴随着他。直到我们失去了手上的赌注:亲人、爱人、健康、成就、生命,直到泪水淹没我们的心,那时候,我们才开始学会如何去爱,学会如何与上帝、与他人、与自己相处,学会在付出的同时,得到满足。
the end
欢迎关注我的公众号:献刀的小茶肆
喜剧片影子大地高清在线观看由6080影院整理于网络,并免费提供影子大地剧照,影子大地hdbd高清版,影子大地酷播在线播放等资源,在线播放有酷播,腾讯视频,优酷视频,爱奇艺视频等多种在线播放模式,在播放不流畅的情况下可以尝试切换播放源。观看《影子大地》切勿长时间用眼过度,避免用眼疲劳,如果你喜欢这部片子,可以分享给你的亲朋好友一起免费观看。6080影院收集各类经典电影,是电影爱好者不二的网站选择!