3月14日是爱因斯坦诞辰140周年。有说他俯视众生充满怜悯，有说他四体不勤五谷不分。听爱因斯坦研究专家讲述不为人知的他。
整理/刘辛味 供图/方在庆（除署名外）
新媒体编辑/吕冰心
【讲座人】
方在庆
中国科学院自然科学史研究所研究员，博士生导师。研究方向为科学史、科学哲学和科学社会学，尤其关注爱因斯坦、德国的科学与现代化，是国内著名的爱因斯坦研究专家，一直从事《爱因斯坦全集》的研究和翻译工作。著有《爱因斯坦画传——一个真实的爱因斯坦》、《爱因斯坦、德国科学与文化》等、译著《爱因斯坦晚年文集》、《爱因斯坦恩怨史——德国科学的兴衰》、《爱因斯坦传》等。2019年2月24日，方在庆携最新编译爱因斯坦《我的世界观》来到北京skp书店为观众带来一场精彩讲座。
今年是爱因斯坦诞辰140周年，我在这里想为大家讲一下跟我们以往认识不同的爱因斯坦，一个更真实的爱因斯坦。过去我们的宣传经常他的形象展示的过于高大正面，或者过于负面猥琐，而这两种都不是真实的爱因斯坦形象。
这张照片可能是大家平时常看到的爱因斯坦，白发苍苍，慈祥的目光，感觉对整个世界充满了怜悯，实际上，爱因斯坦跟我们看到的照片完全不一样。
上帝难以捉摸, 但他并不邪恶。
raffiniert ist der herrgott aber boshaft ist er nicht.
大自然隐藏她的秘密，是因为她本性高傲，而不是凭狡黠手段。
die natur verbirgt ihr geheimnis durch die erhabenheit ihres wesens, aber nicht durch list.
我们先看看他小时候的照片，很萌，好像对世界充满充满了好奇。
▲爱因斯坦小时候
▲爱因斯坦小学毕业照
这是爱因斯坦的小学毕业照，如果仔细看整张照片里大家都非常严肃，唯有一个小孩面露笑容，那就是爱因斯坦。
爱因斯坦是犹太人，在德国慕尼黑长大，但当地犹太人的人口数量并不多，所以他只能去天主教的小学，跟一群信天主教的小孩在一起，他们被老师教导要循规蹈矩，唯有这一个孩子背景不同，无拘无束，他脸上落满了笑容。
爱因斯坦有一个妹妹，两个人感情非常好，老年时他们相互安慰，成为非常重要的心灵伙伴，但是年轻的时候他们个性不太一样。
▲爱因斯坦和妹妹
▲爱因斯坦少年时代
爱因斯坦少年时代个性也不太一样，比如这张充满了朝气的照片，是爱因斯坦中学未毕业，擅自违背父母的意愿来到意大利后拍的。因为爱因斯坦家做生意失败来到意大利谋生，但爱因斯坦当时还没有中学毕业，而他不想让自己的父母担心，就告诉父母说自己一定能上大学，从德国南部非常严肃的氛围下，孤身来到了阳光明媚的意大利。
事实上，德国思想家最喜爱的地方就是意大利，比如歌德一到伤心时就跑到意大利来。意大利与德国自然环境的不同，以及人对自然的态度吸引了爱因斯坦。由于当时爱因斯坦要上大学必须需要中学毕业，所以他就去瑞士的一所学校上了一年的补习班。
▲爱因斯坦在大学时
这时过去充满阴霾的气氛已经一扫而光，这所学校里的对学生友爱平等的态度让爱因斯坦终生难忘。爱因斯坦在离开德国时已经放弃了德国国籍，而且一生主动或被动地更换了几次国籍，但是却一直保持他的瑞士护照。
这张是爱因斯坦在大学毕业两年后，终于找到在专利局的工作时的照片。他手扶着桌子上，手的下方桌子的抽屉，平时专利局领导在时他就做一些工作，但是人一走，爱因斯坦就开始“摸鱼”，把抽屉拉开，拿出自己研究的东西开始演算——狭义相对论就此诞生。
大部分人认为爱因斯坦是一位理论物理学家，他们会觉得理论物理学家只需要笔和纸就行了，至于现在连笔纸可能都不需要，只要有计算机就可以了。但事实并非完全如此，首先，他成长为理论物理学家，受到了当时通俗读物，也就是科普读物很深的影响。
我们现在科普方面的工作其实做的也相当好，但是那种让孩子读过忘不了的著作还是太少了，而且不光是忘不掉，还能进一步引发你思考的著作就更少了。爱因斯坦非常幸运，他小时候德国国内有一些人投身到科学普及的活动中，其中有一套书对他产生了很大的影响，就是这套伯恩斯坦所著的通俗读物。
▲阿龙·伯恩斯坦著《自然科学通俗读物》（naturwissenschaftliche volksbücher），共21卷，他在1855年就写过关于时空和光速的文章。
其中一卷的第一句话就是，“如果一个人随着光前进会怎么样？”这样一个问题在一本科普书中被提了出来，而这个问题后对后来爱因斯坦提出狭义相对论起到了很重要的作用。
爱因斯坦还读过欧几里得的《几何原本》，是他叔叔送给给他的书。爱因斯坦自学几何知识后，发现了令他非常震惊的东西，因为所有以前的真理和知识是通过实践获得的，比如水烧开到100℃就开了，会让我们觉得在所有地方水烧开都需要100℃，然而到了西藏海拔高的地方不用100℃，这时经验就会被反驳，意味着从实践了解的东西不一定永远有效。而欧几里得能通过证明去认识一个东西，比如三角形内角和为180°，这是通过证明得到而不是实践去测量出来的。
▲欧几里得《几何原本》，右图为最早的英译版（1570）。
这种证明对爱因斯坦影响非常大，他认为这些实际上是整个物理学，乃至科学的基础，科学要建立在一个公理的体系上。这实质上影响到他后来提出狭义相对论两个基本原理，光速度变原理和相对性原理。
爱因斯坦还读了康德的著作，康德对今天的大学生，对德国人自己都难度很大，但爱因斯坦在十几岁时读了康德的书。康德想给我们的知识寻找一种稳固的根基，经验也好，理性也好，康德认为这些都不足以概述，所以提出了先天综合判断，这里就不多讲了。爱因斯坦读过很多哲学家著作，对科学、宗教、哲学都有自己的认识。
▲康德《纯理性批判》初版扉页
与我们过去认识不同的是，爱因斯坦实际上是一个动手能力非常强的人，远远不是我们所想四体不勤五谷不分的人。
爱因斯坦生长在一个被技术包围的环境下，因为他的父亲和叔叔在他小时候就开了一个很大的电机工厂，这个工厂里面生产各种电器产品，比如路灯、发电机等等。大家都知道慕尼黑啤酒节，慕尼黑啤酒节上第一盏点亮的电灯就是他们家生产的，甚至慕尼黑的很多街灯都是他们家生产的。但是后来他们家生意失败了，因为后面来了比他们资本更大的企业，西门子公司从北方南下把他们挤垮了，就这样爱因斯坦的父亲和叔叔就只好到了到了意大利。
▲爱因斯坦家生产的电灯
爱因斯坦是这样的氛围下长大，他们家后面就是工厂，工厂里有什么困难的时候，爱因斯坦的叔叔就经常找他让他去告诉工人怎么做，这是跟我们以前认识的爱因斯坦形象完全不一样的地方。
还有大家可能也不知道的是爱因斯坦还申请了很多专利。爱因斯坦能在专利局工作，这份工作主要的工作内容就是审查实际的专利，如果没有任何实践经验的话是做不好的。
▲爱因斯坦家族工厂
▲1926年爱因斯坦合作发明的螺旋装置，是飞机在飞行过程中保持平衡的装置。
▲爱因斯坦的电冰箱设计图。
从1928年底到1931年，爱因斯坦和核物理学家西拉德（leo szilard）两人申请了30多个冰箱和磁泵有关的专利。当然这两人更著名的事情是，西拉德劝爱因斯坦为美国总统罗斯福写信请求赶在纳粹之前研制原子弹。
▲爱因斯坦写给罗斯福的信，实际上不是他写的，是别人写好了他签了名。
他们两人发明这些专利是出于人道主义考虑，原来的冰箱密封性不好，制冷用的毒物质泄露造成死亡，他们就想发明能彻底防止制冷剂泄露的冰箱。可是并没有人生产他们的冰箱，因为成本高，制冷性也没有优势。但是他们发明的核心部件在后来用在了核反应堆的冷却系统中，又有了用武之地。
爱因斯坦之所以伟大，往往会是认为爱因斯坦的发现都是他自己做出来的，理论上是可以这么讲，但实际上爱因斯坦绝不是孤军奋战，在他成长过程中得到过很多人的帮助。这里面有非常有名的人，绝大部分是默默无闻的人。这里我会简要介绍其中对他影响非常大，却在科学史上默默无闻的人。
比如爱因斯坦和两位朋友创立的奥林匹亚学院。这实际上是爱因斯坦被同学介绍去专利局正式工作之前，没有生活来源，就在伯尔尼的报纸上刊登了一个辅导数学物理的广告，第一次免费试听。后来就来了两个人，康拉德·哈比希特(conrad habicht)和莫里斯·索洛文（maurice solovine），他们听过之后觉得很好，爱因斯坦觉得讨论也有益，就不收费了。
后来三个人就号称他们成立了奥林匹亚学院，在这里一起读书，哲学、科学、文学，无所不读。一次这两人为了犒劳爱因斯坦，给他买了以他们收入来说很贵的食物，爱因斯坦稀里糊涂吃下后，朋友问他刚才尝的东西是什么滋味？结果爱因斯坦说不知道，因为他太过专注于他们的讨论。
还有一位对爱因斯坦影响很大的人，名叫贝索（michele besso），这位可以说是狭义相对论的助产婆，也可以说是接生婆。在科学贡献方面，此人可以说是一事无成，但他兴趣十分广泛。两人同在苏黎世联邦理工学院读过书，贝索比爱因斯坦高几届，可以由于兴趣太过广泛，毕业时也没找到工作。后来爱因斯坦在专利局工作后，向局长推荐，说其实专利局需要这样一个人，他们俩人就成了同事。爱因斯坦每天与他一起下班，在回家的路上讨论各种问题。
▲格罗斯曼（左），贝索（右）都对广义相对论的发现起到了重要作用 图片来源：nature
爱因斯坦需要的东西，提出的问题，贝索都能弄来，找到相关材料，帮助爱因斯坦进一步思考，甚至还提出质疑让爱因斯坦进一步反思，所以这是非常了不起的一人。爱因斯坦在他所有论文里只感谢过一个人，那个人就是贝索。
再有一个人，爱因斯坦的大学同学，数学家格罗斯曼（marcel grossmann），这是一位非常循规蹈矩的人，上课认真听讲、记笔记。爱因斯坦恰恰相反，因为他很早就把课程内容自学过了，老师的课对他没有吸引力，经常旷课，但到了考试时就发愁了。而格罗斯曼的笔记非常规整，爱因斯坦就把笔记借来，看过后就通过了考试，有些课甚至比格罗斯曼考的还好。爱因斯坦专利局的工作，正是在格罗斯曼的父亲帮助下找到的。
更重要的帮助也来自他，爱因斯坦提出狭义相对论两年后，遇到了新问题，而这个问题涉及数学上的困难，最终格罗斯曼帮助爱因斯坦解决了问题。
最后还要提一句物理学家埃伦菲斯特（paul ehrenfest），他为爱因斯坦解决了很多经济和心理上的问题。
爱因斯坦爱好音乐，喜欢的运动是航行，这可能大家都知道。但是他为什么喜欢音乐，为什么喜欢航行也有很多故事。
爱因斯坦的音乐水平也有两种说法，一种是爱因斯坦的小提琴拉的棒极了，也有个别专业人士甚至说他根本就是五音不全。其实我们得把两种评论折中，爱因斯坦拉小提琴的技艺与他过去的经历有关。爱因斯坦的母亲来自一个富裕的家庭，音乐素养很高，钢琴弹得好，所以在爱因斯坦5岁时就教他弹钢琴。但是在爱因斯坦最初学小提琴时，他和老师发生了冲突，老师就被轰走了。后来爱因斯坦十几岁时，读了大量的书，尤其读过了康德的著作，发现了音乐的重要性，便开始自学小提琴，虽然有前面学习的铺垫，但毕竟不是专业学习，所以演奏水平不好衡量。
还有些故事能侧面反映爱因斯坦的音乐水平，纽约的朱丽叶学院有一个非常有名乐队，爱因斯坦到美国后，他们就专门去找爱因斯坦排练。在有跟犹太人募捐相关的演出，爱因斯坦是必不可少的嘉宾。还有就是爱因斯坦常常在工作之余，会被邀请去教授家里面演奏四人重奏。
爱因斯坦喜欢航行也很有意思，这个爱好大家可能不了解。实际上爱因斯坦完全不会游泳，驾船出游就有可能因为天气发生危险，所以他总是选择风平浪静的地方，柏林就是一个好地方，有很多湖。但是，到了美国就不一样了，爱因斯坦还是喜欢航行，去纽约长岛度假，结果常常要别人把他从水里救上来，但爱因斯坦不在乎，他认为航行的过程中能非常的放松，这里面有他自己的哲学。
爱因斯坦实质上是个非常愤世嫉俗的人，尤其在年轻时候常常说一些非常难听的话。当然跟他的处境有些关系，尤其是大学毕业后两年没找到工作，他给欧洲几乎所有著名的物理学家写信，却没有一人回信。这时间只能靠代课或打零工为生。后来，因为是犹太人，跨入学术界处于一个边缘的地位，又挑战一些权威，为而这些权威一开始也不把他放在眼里，即使有错也不承认。
但是同时爱因斯坦的另一个侧面是非常风趣幽默。我们看到吐舌头的照片，以及在采访中的表现，他对很多问题的看法可以说非常独特。这些跟他小时候成长环境有关，他在德国南部慕尼黑长大，这里的带有一种天生的乐观态度，这一点实际上影响了他的一生。
▲爱因斯坦经典吐舌照片，是他72岁生日晚宴后，拒绝摄影师拍照时的瞬间 来源：curiosity.com
爱因斯坦讲的德语带有很强烈的南方口音，爱因斯坦说英语也有很强烈的德语口音。而他的德语天才仅次于他的科学天才，我这么说主要指的是他的文章特色，虽然他也喜欢写些悦耳动听的小诗。他的语言精妙绝伦，译文很难保留神韵。
爱因斯坦的英语水平是能够听懂，写信，而他实际上真正能对话交流的外语是法语，可是也有不少语法错误。爱因斯坦的论文也有不少语法错误，他的大部分英文文章，不是他的夫人帮忙，就是他的秘书帮忙从德文原文翻译过来。实际上，爱因斯坦99%的文章都是德语写的，发表出来却不一定是德语，因为到了美国后受众变了，首次出版就成了英文。
因为这些语言问题，对我们研究爱因斯坦造成了很大困难。有时候，你会发现同样的东西有好几个版本，这时就非常难以辨别，如果有两个以上的德文版本的话，我可以肯定他第一次发表出来的是英文。这也意味着他的原稿可能未保存下来，也可能丢失，目前还没找到。假如有两个或以上的英文版，而只有一个德文版，那么原文可能就是德文。
更甚的是，德文和英文都没有，只有日文。爱因斯坦到日本京都大学演讲，发表了一次非常著名的演说“我是如何发明相对论的”。这篇如此重要的文章，现在只有日文，已经找不到德文原稿了。
另外，爱因斯坦所用的德语和现在的德语已经有了区别，而我们过去的研究多数是从俄语翻译而来。翻译过程中，一定会有某种程度的会有损失，再从另一种语言翻译就会有更多的损失，所以我们希望找到更多德语原文的东西，也急需懂德语的人才加入“爱因斯坦”研究的队伍。
今天所讲只是了解爱因斯坦的一部分，对于这样一位众人皆知的伟人，却很难了解深入，这里只是尽可能的还原一位真实的爱因斯坦。谢谢！
▲《我的世界观》是一本能反映爱因斯坦理念的文集，本次新版，方在庆编译整理新加入了20余篇原来未翻译出版过的文章。
本文整理自2019年2月24日“带你走近一个真实的爱因斯坦，致敬爱因斯坦140周年”活动，已经方在庆审阅。
出品：科普中央厨房
监制：北京科技报 | 科学加客户端
欢迎朋友圈转发
公众号、报刊等转载
请发邮件至bjkjbeditor@163.com
未经授权谢绝转载，违者必究
科幻片五音不全高清在线观看由没事影院整理于网络，并免费提供五音不全剧照，五音不全hdbd高清版，五音不全酷播在线播放等资源，在线播放有酷播，腾讯视频，优酷视频，爱奇艺视频等多种在线播放模式，在播放不流畅的情况下可以尝试切换播放源。观看《五音不全》切勿长时间用眼过度，避免用眼疲劳，如果你喜欢这部片子，可以分享给你的亲朋好友一起免费观看。没事影院收集各类经典电影，是电影爱好者不二的网站选择！阅读更多权威有用的科普文章、了解更多精彩科技活动，请下载“科学加”客户端。苹果用户可以在app store搜索“科学加”下载安装，安卓用户可以在应用宝、３６０手机助手、豌豆荚、华为、小米等应用市场搜索“科学加”下载安装。
6080影视基地