剧情介绍
进入腊月，年味就渐渐浓了。
市场里，卖肉的生意人，买牛肉猪肉回家熏的家庭妇人；火车站汽车站门口，从五湖四海赶回来的求学人，务工人；衣服店里，一大家子出来上街买衣服的人……蓝田街上，人山人海，完全挤不开。人们在蓝田街上，逛来逛去，穿梭不息。人气满满，有人才有世界，有人，才有年味儿。
我们家在过年置办年货上，母亲算是最积极的。一进腊月，便开始了各种忙活。我说母亲能干，一点也没有特意夸赞的意思。每年客人来我家时，都对母亲熏制的腊肉干牛肉赞不绝口，每年也都会看到一些新气象，母亲每年过年时都会为家里换上几样新东西，大到沙发窗帘，小到一套新碗筷，总之，你会感到视觉上焕然一新。一到腊月里，母亲几乎每天都要带我上街，去五马买新衣服，去新市场买对联蜡烛，去中山后街买坚果……似乎每天上街都买不完货单上开出的货物，买中有乐，买中也有年味儿。
眨眼到了腊月二十三，这是祭祀灶王爷的日子了。到了傍晚，端来三个装满斋供果品的小碟子，倒上三杯香茶，摆在灶台上，一边烧起香纸，一边开始祭祀了。我们嘱咐灶王爷：恶言差语莫见怪，好言好语交玉帝，大年三十晚上把福禄寿喜带回家。过了小年，全家动员起来，扫尘除垢，搞大扫除了。而我，每年都要特意用一块干净的新毛巾，帮神龛上的观音财神沐浴，也把神龛和八仙桌擦拭干净，摆上一对红烛。到了大年二十九，我的故乡便处处弥漫着浓浓的年味了。上午杀鸡买鱼，下午就开始炖肉了。家家户户炖肉的香味，和敬神时寿香腾出的香气，伴着炮竹的丝丝硝味，融到一起形成了一种特殊的气味，叫年味。没错，这就是我记忆中的年味。香气浓浓满故乡，一生难忘是年味。母亲买来了一只沙罐，生起一炉炭火，听说这样炖的肉，更香！放些盐，炖了四五个小时以后，肉就炖好了。这肉，即使还没有放油加工，也让人忍不住用手扯一块放在自己已经充满口水的小馋嘴里。再馋，我也得忍着，不这么做，我对神明有敬畏之心。把上午杀好的鸡用开水烫一下，用三只大菜碗分别装上鸡鱼肉三牲，每只碗里放一双筷子，烧开甜甜的酒，倒上三杯，摆在八仙桌上，就开始敬神了。我们先把八仙桌抬到堂屋下边靠门的那一头，在前面摆上一条长凳，请来天地菩萨，天地神圣，天地祖宗，前来品尝。我们向诸神这一年的庇佑和扶持表示感恩，也向来年的幸福生活表达美好的愿望。故乡的年味，在人们对自然和神灵的感恩里，也在人们的期待中。然后再把桌子搬到堂屋上边神龛前，添一些酒，点燃一对火红的蜡烛，告知地主家主太公，历代师尊，灶王土地，家龛香火，下座阴灵，千兵万马，猖兵帅将来到家中享受三牲美酒。酬恩祈福，祭祀神灵，我的年味儿多了些乡土气息，多了些梅山特色。我的年味，延伸了人世间理想的维度。
明天就是大年三十了，我们把对联贴好，把火红的灯笼挂上。父亲爬上楼梯刷浆糊，我和姐姐负责递对联和装小红灯需要的工具，而母亲，还在厨房里忙活得热火朝天。到了九十点钟，吃了几块母亲切好的砧板肉，我怀着兴奋且有些惬意的心情上床睡觉了。砧板肉就是下午炖好的肉，切成一块块小砧板的形状，而得此名。至于那惬意的心情，我至今说不出是何感觉，故乡年味带给我的惬意，只可意会不可道也。二十九晚上，传说是老鼠嫁女，所以我们把门口的灯笼和堂屋里的灯点亮，彻夜通明。不知是何时步入了梦乡，我在睡梦中听见鞭炮声此起彼伏，连续不停，这是乡亲们在吃团圆饭了。凌晨四点多的时候，我听见母亲起床的动静，兴奋早已盖过了睡意，于是我也迅速起来陪母亲一同准备年夜饭。有些菜肴母亲前一天就准备好了，只需稍作润色即可。母亲把一切安排得井井有条，我只是起个陪同作用而已，不时和母亲数一数做好了哪几个菜。紧接着起床的是父亲，到了炒菜阶段，父亲母亲一个洗菜切菜，一个掌锅，堪称黄金搭档。早上六点钟时，一桌丰盛的团圆饭便做好了：清炖土鸡，粉丝蒸鱼头，大块砧板肉，牙签牛肉，爆炒牛肚皮，雪花丸子，猪肚炖墨鱼，宝塔黄鳝，爆辣椒，清炒白菜。十大菜肴，十全十美。母亲的手艺自然不用说，简直完美！我和母亲应和着说一声：打开财源路！就把堂屋大门打开了，我和母亲把煮熟了的鸡鱼肉，三碗饭，三杯热酒再次端上八仙桌敬神，父亲就搬出了大地红鞭炮和一些雷王礼花，噼噼啪啪的鞭炮声和惊天动地的花炮，增添了过年的气氛，我们在炮声中点燃香纸礼拜天地，祈求人丁兴旺，财源广进，步步高升！看着桌上的好饭好菜好酒热气腾腾，一年的丰硕在热情地演绎，来年，会更好！听到炮声，姐姐也起床了。关好堂屋门，倒上饮料甜酒，盛好饭，我们一家人举杯祝福，开始吃团圆饭了。年味，当如此。
大年初一的早晨的活动和三十差不多：做菜，祭祖，放炮，吃团圆饭，每年重复却从不厌倦。这，就是年味。和除夕不同的是，我们都换上了崭新的衣服，母亲也在吃完饭后端出了十几个大大小小的盘子：苹果香梨沙糖桔，瓜子花生火龙果，松子腰果开心果……一年比一年，放的炮竹越来越多，摆出来的果盘也越来越多。接下来，就是发红包了，当然，红包也一年比一年大。在我们家，每个人都会收到红包，每个人也会把红包给家人，送上祝福。我虽然还是个学子，但从小，过年之时，我就会给父亲母亲，姐姐每人回赠一个红包，说上我的祝福。然后就是拜年，走亲戚，接待客人……
每年过年的活动形式，步骤似乎都一样，但每年过年时，兴奋不减，兴致盎然，年味依旧。日子越来越红火，家中人丁越来越多，过年时，举杯齐祝，菜肴美味，烤火温暖，互赠红包，互说祝福，岁月如歌，年味飘香。
作者简介：苏子祥，笔名斑马祥子，方与圆。
◆总编兼创作基地主任: 刘云宏
