"

本周一，温布尔顿和利物浦在足总杯第三轮相遇，让人不禁回想起两队在一九八八年足总杯决赛的一幕：前者的中锋洛里桑切斯头槌破门，门将比桑特扑出了奥尔德里奇的点球，「疯人院」爆冷拿了足总杯，顺带毁了利物浦的双冠梦。

尽管那一代红军宿将今天说起往事，还有点愤愤不平，巴恩斯就很讨厌当年的对手面对镜头，添油加醋将决赛描绘成利物浦是被温布尔顿吓尿了才输的：「我们都是打过多次欧冠的人，怎么会怕他们？」但爆冷的传奇一直活在球迷的心中，这是英格兰足球史话中既浪漫又突兀的一章，如果外人带着英式足球纯属「糙哥」的印象，温布尔顿必然是出了大力的，该队野蛮粗暴的打法甚至抹杀了英格兰球队在七十年代末、八十年代初是靠一流技战术征服欧洲的事实。

现在和利物浦交锋的这一家，才是当年温布尔顿的正统嫡传。十二年前，该俱乐部不顾足总、球迷和足球联盟的反对，迁址伦敦以北的米尔顿金斯。很多球迷倒戈，自发再组球会，经过几年奋斗他们又打回了职业联赛，温布尔顿的崛起、没落、解体、迁徙和再生，又是另一段佳话。

阅读有关温布尔顿的中文资料，躲不开该队那闻名遐迩的绰号ＣＲＡＺＹ　ＧＡＮＧ，译法五花八门，有译成「狂帮」，有译成「疯人帮」，译者大多拘泥其中的「帮」字，一因有「四人帮」的译法前科，二来对背景不熟，便先入为主，难以将这群疯子的神韵传递到位。窃以为可借奥斯卡得奖影片《飞越疯人院》一用，直呼该队「疯人院」就够了。

他们真是一群疯子，更为外界这么看自己沾沾自喜，就是要让对手畏惧这个称呼，「疯子」是他们的文化符号。从七十年代末被选入职业联赛，到十一年后爆冷夺得足总杯，温布尔顿谱写了草根足球与菁英阶层同场竞技的童话。其代表人物是维尼琼斯、怀斯、法沙努和主教练巴塞特。

温布尔顿成立于十九世纪，但混了近百年还是业余球队，直到五十年前才转为半职业，成为该世纪第一家在足总杯淘汰职业球队的业余球队。那年头业余联赛成绩好也不能直升职业联赛，要足球联盟考察硬件之后恩准才行。球会主席耍了个滑头，以照片忽悠足球联盟他们的照明设备很赞，事后很多对手都抱怨全不是那么回事。

他们不是一开始就疯，但早就干过出格的事情，比如一名中卫不愿放弃在英国航空公司的工作，于是很多比赛，他人在哪里就在哪里搭乘公司航班飞赴赛地。巴塞特上任后，多名球员更加无法无天，竟在球会主席的办公室里约炮。巴塞特不仅不以为忤，还鼓励麾下发扬天不怕地不怕的愣劲，并以足总技术总监查尔斯休斯的「最大射门机会区域」理论，作为己队战术模板，训练时连自己人都不放过，经常有人窝里斗受伤。

不过，温布尔顿的打法里，有萨基带米兰的元素，全场紧逼和注重位置。那时门将还可以接回传，一开球队员们就交给门将比桑特，然后由他大脚开到对方禁区，一通争顶，疯抢和冲撞，往往能持续压制对手几分钟，曼联老队长罗布森第一次看到疯人院这么干，眼珠子瞪得老大，倒吸一口凉气：「咱们九十分钟就得招呼这个！」

这还是斯文的，场下的疯劲才吓人。该队的球队大巴司机干了不久就辞职了，因为两件事：一是在他以百公里时速驱车时，疯子们将一个硬纸箱扣在他秃头上，二是他在以百公里时速驱车时，将滚烫的面糊倒在他的秃头上。

在贯穿英国南北的大动脉Ｍ１高速上，经常有人看到该队球员光屁股爬到球队大巴车顶，电台还播报过类似的新闻。要不就是在小艇上抓住球队理疗师的脚腕，将他倒插进水中看他能憋多久。新球员报到，要经受老队员的仪式考验，比如在更衣室跟着喊脏话，目睹自己的便衣被剪成碎片或一把火烧掉。

很多人没机会目睹疯人院的比赛场面，但不妨参照影片《监狱疯波》，琼斯是主角【他更出名的戏码是在《两杆大烟枪》】，片中，琼斯扮演一名锒铛入狱的职业球员，在狱中召集一帮劳改犯组成球队参加监狱杯赛，拼抢时动作无所不用其极，踢得狱警人仰马翻。有狱警受不了向裁判投诉，后者冷冷回答：那是任意球，开吧！

温布尔顿还有很多小动作，比如将客队更衣室的温度调得很高，厕所不能冲涮，断水断电，将配茶的白糖换成盐巴，客队从场上下来，通道里一团漆黑，还没摸到门，琼斯、法沙努等人会从黑暗里跳出来大吼一声吓唬他们，还真有对手被吓哭了。他们到哪里都带个四喇叭的录音机，放些垃圾音乐，对手受不了也断电，但他们不怕，自带电池。有位队友抱怨老板不给加薪，哥几个就合谋把他的座驾给点了，让他以第三方破坏险从保险公司那里找回了补偿。