文章选自公众号循记晓讲
在全球化深入发展的今天，来自五湖四海的军事爱好者们常常会一起谈天说地。
当聊到亚洲兵器，金发碧眼的老外便会喊“katana！”，并对其赞不绝口；在好莱坞大片里，手持katana的武士也一直是东方勇者的代表。
但在简体中文网络圈里，我们常常会看到一些人嘴上说着“别被牵着鼻子走，标准不掌握在西方人手中”；扭头看到洋人由衷喜爱邻居的宝物又吃起了醋，撇嘴道：“真是没见过世面，他们的武士刀可是抄袭我们的唐刀！”。
雷人的网文层出不穷
下面笔者将为大家分享有关日本刀的知识以及她风靡全球的过程，反驳“日本刀起源于中国唐刀”的说法，并谈一谈文化标志的问题。
千磨万凿出深山
时间：17世纪
地点：荷兰
海上马车夫正处在她的高光时刻，一艘艘航船将远东的奇珍异宝源源不断地输向欧洲。
当灯塔传来归航的消息，居民们涌向港口，人流中有不少画家。
这些艺术家们正在寻找创作素材，观众都图新鲜，早就腻歪了本土的风景人物了，东方神秘之地的元素不仅能博大众的眼球，而且常常会激发作者的构思。
17世纪荷兰人的海上贸易范围
通过远洋贸易，这种周身雪亮、带有怪异弧度却透着美感的刀进入了欧洲人的眼帘。
而事实上，katana在世界文化舞台的首次亮相要比人们想象中早得多，许多人说日本刀的流行来源于其政府不惜斥巨资进行的文化输出，毫无疑问这是一种谬论。
因为早在大航海时代的欧洲人便对这种特殊武器情有独钟，当时的欧洲艺术家经常在他们的作品中选择日本武器作为作品的一部分，特别是刀剑。
17世纪画家harman steenwyck的代表作 vanitas stilleven
注意骷髅背后的日本刀
一个符号要想深入人心必须具备优良的特性，如果仅仅靠炒作只能图一时之热，根本禁不起时间的考验。
那么，日本刀剑到底有哪些独特之处让其成为一种文化符号，其刀剑师傅是不是真的抄了“唐刀”的作业。
首先，我们要对katana做个定义，国内经常把她叫做武士刀，实际上，其对应日语应该译作——打刀。
携带katana的不限于武士阶级，底层的足轻也经常会携带katana，因而武士刀在名称上具有误导性。
日本战国时期 武田家族的足轻
而日本打刀的刃自成一派，刃特别薄背特别厚，剑身材料分为两部分，刃口部分的铁较坚硬，刀背部分的铁富有韧性。
这使得日本剑对新手十分友好，哪怕菜鸟像挥网球拍一样使用打刀，仍然可以硬生生地把目标切下去，而近代军刀往往厚薄均匀且富有弹性，打击时剑身颤动幅度更大，不会像日本刀剑那样具有容错性。
日本刀剑的剑刃结构
而这种剑刃的特性来源于其别样的制作过程。
日本刀常常使用的是夹钢工艺，其剑刃实际上由两块构成，较软的低碳钢作为刀背夹着作为刀刃的较硬的高碳钢一块做成刀条。
同时还会采用覆土猝火的技术，猝火会在刀身产生波浪形的花纹，就像老虎身上的斑纹一般，不同个体之间花纹不同，每把兵刃都有自己独特个性。
这与同时期中国的刀剑做法不同。
一把剑的刃再好，也需要人来持握，而握把就是人和剑沟通的桥梁。一把剑有没有灵气，很大程度上取决于握把符不符合人体工程学。
刀柄的组成与装饰
日本刀充分体现了工匠精神，仅仅用一两颗目钉横穿过刀茎，便将刀固定在把手上了，即简单又实用。
与其他国家打造的刀剑一样，日本刀的握把也会覆盖一层鱼皮。
这层鱼皮不仅可以防潮，同时还可以在血肉飞溅的激战中，像砂纸一般防止刀柄被血黏得滑溜溜的。
里鱼皮外绑带
但日本的匠人并没有止步于此，在鱼皮之外，还紧紧缠上了通常为丝绳制作的绑带，那些丝绳不仅增加了摩擦力并且编扎出富有美感的菱形图案，武士可以牢牢握住刀剑，做到剑人合一。
这样精心制作的打刀不仅在佩戴上别具一格，而且让武士出刀的瞬间更加凌厉。
比如：许多日本武士爱反手拔刀，于是打刀是刃向上反插在腰间，可以像西部牛仔使左轮枪一样，眨眼间出手，动作行云流水一气呵成，即所谓“拔刀术”。
谁是师傅谁是徒？
日本打刀和中国古代的刀剑除了在技术、结构和装饰风格、佩戴上有明显差别以外。
从时间上来说，katana（打刀），出现于室町时期前后，而之前的平安末期到镰仓时代日本刀的形制、工艺也基本定型，打刀是在太刀的基础上进化而来。
这段定型期对应的大概是两宋时期，离唐代时隔数百年，唐刀在中国已不复存在。
唐 长乐公主墓仪卫领班壁画
要是日本刀剑师傅抄了唐人的作业，那倒是考古界的一大新闻！
唐刀文物少到几乎没有，现代人都搞不清唐刀究竟什么样，古代日本人还能去中国考古，调查出唐刀形制？
目前史学界公认的日本刀祖先是蕨手刀，和所谓的“唐刀”没多大关系。倒是多个朝代的中国人对日本刀充满了羡慕。
著名诗人欧阳修曾作《日本刀歌》“昆夷道远不复通，世传切玉谁能穷！宝刀近出日本国，越贾得之沧海东。”
《天工开物》由宋应星初刊于1637年
而在明代技术著作《天工开物》中，作者宋应星对日本刀的技术更是丈二和尚摸不着头脑“倭国刀背阔不及两分许，驾于手指之上，不复倾倒，不知用何锤法，中国未得其传”，可见刀剑技术方面，中日两国谁是师傅谁是徒还说不定。
客观说，古代铁器文明的刀剑总的来看，水平不存在质的差别，中日两国的刀剑各成体系，不存在明显的师承关系。
蕨手刀到太刀演化脉络十分清楚
要说影响的话，唐朝刀剑倒是受过西域胡人的影响，谈不上做日本人的老师。
中日两国刀剑勉强有交集大概是明代戚继光认为倭刀（katana在明代的中文名）在战斗中无往不利，受其影响，开发出来一套苗刀术。
戚继光认为：“长刀，自倭犯中国始有之”，这又证明了窄长刀身的打刀是舶来品。
画虎画皮难画骨
时间：19世纪
地点：日本
原野的风中飘散着青草的味道。几个士兵小心翼翼地匍匐在草丛中摸索着前进，离他们不远，几个炮手正叫嚷着倾泻着枪弹。
说时迟那时快，在距离阵地几十米处，这批士兵一跃而起，随着清脆的刷刷几声，寒光齐出窍，他们大吼着冲向了炮兵阵地，对手们还没意识到发生了什么就身首异处，此刻草香味中混杂了人血的腥味……远处，几个记者正喘着粗气，目不转睛地观察着战场的情况，时不时画下简笔素描，甚至偷拍上几张照片。
最后的武士形象就这样被定格在历史长河中。
电影《最后的武士》剧照
幕末，闭关两百余年的日本打开国门，近代化引发的腥风血雨使刀剑又有了用武之地，随着科技水平的进步加上西方人文科学的体系化，人们有更多的机会获取日本战士这些“历史活化石”的作战资料，并以更客观的态度进行研究。
要弄明白为何打刀（katana）比起太刀（tachi）更具有知名度，就得考虑时代。
古今中外，作为单手武器的刀剑，并不像影视作品中那样是士兵的首选。
打个不恰当的比方，不到一人高的刀剑斧锤好比是手枪冲锋枪，而尺寸更大的长杆枪矛好比是步枪卡宾枪。
在主战场上，大部分士兵都是手持几米长的枪结阵作战，或是使用弓弩火枪投射死亡，只有少部分士兵才会使用短兵在特定环境下：如被冲散陷入混战或地形复杂结阵困难——发挥作用。
上杉薙刀僧兵
绝大多数时候，短兵都是作为副武器使用，不管是中国环首刀、唐横刀还是日本太刀、打刀乃至欧洲武装剑手斧，使用率都不算高。
在日本，早期武士主要掌握的是“弓马之道”， 之后的战国时代爱用“三间枪”这种超长枪
只有在打作一团时，刀才有机会拔出来；或是在清扫战场时，带把短兵补补刀割割耳朵。
一寸长一寸强
然而随着热兵器时代的到来，作为主武器的巨弓长矛纷纷被大炮步枪所替代，而作为副武器的刀剑却得以保留。
19世纪的自动射击的火器很少，大部分武器射击后要花时间重新装填，所以冷兵器仍有用武之地。
带步枪的同时再拿一把长杆武器太难为人了，短兵方便快捷的特点使得她们得到青睐。欧洲军队往往会配备军刀，而日本人更适应双手持握为主的本国刀剑。
与此同时，幕末混乱的社会环境为打刀提供了大显身手的舞台，让其更多在市井或日常生活时应对特殊情况时出现。
如果武士走街串巷带两米左右的武器那就太过招摇了，很有可能隔老远就被仇家定点狙杀；下馆子喝个茶，背上的长矛卡在门框上了；还要面对路人异样的眼光，别提多别扭了。
电影《最后的武士》剧照
而短兵可以更好的施展，带在身上既美观又大方，而且又是身份的象征。
坂本龙马表示一米多的太刀不方便，“今后在室内乱打乱斗的情况会多起来。我喜欢小太刀，小太刀灵活，比太刀实用。”
无独有偶，19世纪一位叫乔治·杜博伊斯（georges·dubois）的法国人也推荐用胁差刀作为防身武器。
这个现象在西方也很普遍，欧洲骑士的象征是长剑而不是像圣诞树一般的骑枪；大仲马笔下的三个火枪手并不以百步穿杨的射击本领而是以刺剑技艺而闻名；征服西部的温彻斯特步枪不如牛仔腰间的柯尔特左轮声望高。
究其原因，一样兵器要成为身份标识，首先要与武者形影不离。兵器使用率倒在其次，重要的是出镜率。
三个火枪手的刺剑比火枪有名
打刀因其灵活并赶上了一个好时代便成了武士的标配，无论是新选组或是拔刀队还是尊攘派或者是后来的士族军，这些人都爱在腰间别上一把打刀。
当幕末风云终于平息，日本以崭新的面貌步入世界舞台。随之而来的是日本民族精神的觉醒。
武士道成了大和魂的体现，武士腰间宁折不弯的刀，从一开始是军事人员特殊的身份标记，到明治维新时成了大和人的共同记忆，象征着日本人灵魂中的力量与美。
这也是造谣者看不清的一点。他们以小人之心想当然的以为，民族标记通过造势即可获得，只要水军够多，假的就变成了真的！
他们不明白，大家那么喜欢日本刀，不仅仅是从物质角度来考虑，更多的是从其内涵出发。
1954年的电影《宫本武藏》三川敏郎饰演
对日本人来说，武士的刀剑承载了太多太多，从安土桃山时期的宫本武藏在修行剑术中思考“剣禅一如”的哲学，到江户时代赤穗四十七壮士为主复仇，再到新选组残党大吼着“戊辰仇”冲向枪林弹雨，直至西南战争中西乡隆盛面对旧时代无可挽回的瓦解而挥刀自尽。
打刀的主人们见证了大和人的风风雨雨，共同为一个民族的诞生而抛头颅洒热血。这些人可能已经尸骨无存，但他们所佩戴的武器承载了过去日本人的理想，反映了不同政治观念的冲突。
问问历史发明家们，你们把打刀从日本人那里抢夺过来，强塞到唐人手里，你们能把剑道一并抢过来吗？
宫本武藏在战火纷飞时的坚守，四十七浪人君子报仇十年不晚的隐忍，新选组明知不可为而为之的赤诚，西乡隆盛敢做历史最后一武士的悲壮，这些精神已经牢牢镌刻在每个日本人的骨头里了。
电影《最后的武士》中森胜元生（人物原型西乡隆盛）战死后，陆军新军士兵向森胜元生致敬
哪怕现代机器打造一把钢刀花的时间不到过去十分之一，哪怕古代名刀已无用武之地，只要有日本人还活着，这些英雄，连带他们的武器的身影会存在于他们社会的每个角落，宝刀所封存的武士道大和魂的共同记忆就不会随风飘散。
西方人认可打刀，并不是说骑士南征北战就不威武，牛仔驰骋荒原就不雄壮。对他人的认可是提升自己的重要一步。
洋人看日本刀，可以看到东方军人武备的历代演变，武者团体的精神世界和一个民族的起起落落……一把刀承载的这么多的历史，是怎么也抢不走的！
想被接受，先懂点事理
时间：21世纪
地点：中国
一个龙泉剑商很发愁，他本来以做日本刀为业，但市场上销售商家也太多了。他若是自创一把刀，又没什么名气。
浏览互联网，他看了看唐代画上的直刃刀，这种刀并没有多少出土文物，古籍中记载的“横刀”是不是一种特定的形制也不好说。
他摆摆头，把复刻“唐横刀”的想法赶出脑海，但就在这时，他看到了一些人说“小日本的什么东西都是从中国学去的”，一个煽动民族情绪同时促进生意的点子成型了……自此，唐刀神话横空出世。
该节目中“复原”了唐横刀
随着《古兵器大揭秘》的播出，唐刀在网友嘴里成了挥起来能连人带马剁得粉碎，一个直刺可以把哥特板甲戳个对穿的大杀器，并被日本人偷学了去，最后造价太贵失传。
龙泉造史不仅限于此，还炒作了“汉八方剑”等概念。
武周时期的壁画中的唐横刀
虽然和打刀一样剑身狭窄略直，但看得出来长相差别不小
而纸终究是包不住火的，这档节目不仅在国内引发古兵器爱好者的诟病，比如有老收藏家表示自己在2000年以前从来没听说过“唐刀”；甚至一些内容还在国外引发了油管主播的炮轰。
连参与节目制作的甲胄师傅都来与爱好者们澄清事实。
爱好者们后来把节目制作的黑幕捅了出来
图中的老曹制作了第一季第四集的板甲，由此可见整套节目的质量
猪肉外面罩上“板甲”进行蒙古弓的威力测试
面对“极为坚固的板甲”，蒙古弓箭的威力果然没让专家失望
专家对测试效果非常满意
国内古代装备从未有个清晰的演化脉络，对社会文化的研究也极度匮乏，唐刀吹这类神话制造者还在进一步扰乱环境。
这反映到文化上，就是中国人拿不出席卷全球的文化符号。
这么多年，说起中国文艺元素，翻来覆去也就是个武侠功夫有点影响力，但远远达不到“烙印在心中”的境界。
笔者是不喜欢武侠这个文化门类的，“武侠”“传武”等词，成了培养国人鸵鸟心态的沃土。
武侠人物既可以和漫威dc英雄一决高下，又可以和冰火中的龙母异鬼称兄道弟，倚天剑屠龙刀比日漫刀、《圣殿春秋》的骑士剑、《黄金三镖客》的左轮枪高了不知几个华莱士……不管你是东洋的还是西洋的流行文化，不管你是历史剧，西部片，还是奇幻小说，甚至是科幻电影，武侠粉都会拿“武侠”“传武”去做万金油式的比较。
最后得出“你有的我都有”，“我祖上比你阔”的结论。
然而，仔细考察历史，会发现欧洲骑士，日本武士，美国牛仔都有其存在的历史土壤，而中国长期处于高压的秦制社会，并没有对应的阶层存在，生造出一个“侠士江湖”过于架空。
此外，虽然采用了古中国的背景，然而历史真实性约等于幻想小说，却又缺乏西方魔幻小说中如“中土世界”“维斯特洛”的精密设定或是漫威多个宇宙的宏大构想。
思想上还有传统价值观的影子，未能激发国际读者的共鸣。
编年史一般架构的外来奇幻文学
好的作品往往善用文化符号。
比如《冰与火之歌》尽管为奇幻文学，我们却可以看到15世纪欧洲社会的缩影，人物的装备战斗方式都是欧洲骑士的完美复刻；我们常常看着美国红脖子带着孩子去靶场射一射西部片中的柯尔特点四五；回到日本，我们惊叹大河剧的装备逼真，即使是在架空漫画，二次元游戏中，我们也能看到专业的剑道术语历史典故。
《权力的游戏》可以做到服装道具不糊弄观众
正所谓虚中有实，建造一座空中楼阁的砖瓦来源于历史老人千百年的烧制。
海外的历史研究十分严谨，在专家和爱好者的共同努力下，大到攻城器械，小到士兵身上的饰物都力求做到真实还原。
正是这种研究精神，使得国外的作品，哪怕是幻想作品，使用起文化符号不至于凭空想象，能让观众实实在在感受其背后的底蕴和魅力！
对老一派的武侠作品的批评可能是吹毛求疵，文艺门类要经过多年的发展培育。
但我们并没有看到后人对前人的扬弃，解决其在历史还原、架空设定以及思想内涵方面的问题，看到的是古装片考证一团糟，花里胡哨的仙侠玄幻大行其道，甚至连近现代背景的剧，人物都武侠化，叶问暴打美国海军陆战队，抗日奇侠飞檐走壁撕鬼子的闹剧比比皆是！
《抗日奇侠》这种作品不仅侮辱观众智商，而且毫无敬畏之心
此外，众多国人还对洋人制作有中国元素的作品耿耿于怀，动辄指责别人不正宗，或是歧视华人。这进一步使其文化难以走向世界。
笔者认为，国人要想拥有属于自己的文化符号，就得脚踏实地去做考证研究，而不是将文化问题政治化、民族主义化。
“中华传武博大精深，国际上没成绩，那是高手在民间”，“武侠小说电影碾压西洋各流派，没有得星云奖奥斯卡奖，那是洋人不懂它”的说法得放一放，思考思考为何有关古中国，国内连一本权威图鉴都难以寻得，反倒要去看国外出版的著作。
毕竟，连自己的文化钢材都要别人替你鉴定，又怎能打造一把令世人瞩目的“民族之刃”呢？
（完）
3k影院影视基地