剧情介绍
作者：akanksha singh
译者：易二三
校对：覃天
来源：bbc（2022年2月28日）
猫女（catwoman）于1940年在dc漫画《蝙蝠侠》第1期中以「猫」（the cat）的身份首次亮相，在过去的80年中，她以各种身份出现，既是超级反派，也是反英雄；既是蝙蝠侠身旁的陪衬，也是他打击犯罪的伙伴；既是蝙蝠侠的恋人，也是他的宿敌。
猫女最初以20世纪30年代的性感明星（如珍·哈露）为灵感，被设计为蝙蝠侠的迷人但变幻莫测的对手——她的性吸引力与她难以捉摸的矛盾心理紧密相连。
正如该角色的联合创作者鲍勃·凯恩（与比尔·芬格合作）在其1989年的自传《蝙蝠侠与我》（batman & me）中写的：「我们知道我们需要一个复仇女神来赋予这部漫画以性吸引力，」他补充说，「猫是冷酷的、超脱的、不可靠的……猫让人很难去理解，它们反复无常，就像女人一样。」
尽管凯恩的话在今天看来或许带有性别歧视的意味，但它们的确揭示了西方流行文化历史中对女性的某种看法。可以说，在西方男性的目光中，没有其他动物能像猫那样定义女性的性特征。
撩拨人的女性被称为「性感小猫」；女性会发出诱人的「呼噜声」，并被描述为具有「猫一般」的美貌。演员佐伊·克罗维兹与导演马特·里夫斯合作塑造了猫女形象和她在《新蝙蝠侠》中的化身塞琳娜·凯尔，她向《另类》（another）杂志讲述了演绎现代化的猫女的挑战，并解释说，她想在她对这个经常被忽视和过度性感化的传奇角色的诠释中避免「恋物癖或创造刻板印象」。
这种「性感猫咪」刻板印象的另一面，是「疯狂的」猫女士（cat lady）的去性别化比喻。如果说猫女是小猫咪，猫女士则是老处女；一个不接触男人的女人，或女同性恋的暗称。在最常见的表现形式中，她是一个身穿毛衣、面无表情的隐居者，至少养育着一只猫。
正如《猫女：对猫的友谊和挥之不去的迷信的探索》（cat women: an exploration of feline friendships and lingering superstitions）一书的作者爱丽丝·麦迪科特所说，猫和女人之间的历史联系可以追溯到很久以前，伴随着超性和无性之间的持续对立。
例如，乔叟笔下的巴斯太太就被称为猫，「以侮辱并暗示她是滥交者——她四处『叫春』」，麦迪科特说。换句话说，「成为一个『猫女士』会让人失去性欲特征，但这种猫也可以作为一种侮辱，指向滥交和淫荡」。(这并不牵强；想想一下现代的俗语「美洲豹/熟女」（cougar），它被用来描述和年轻男人约会的年长女人。）
女性和猫之间的联系既古老又广泛。在古埃及，近一万年前猫就被驯化了，半猫半人的女神巴斯泰托掌管家庭、生育和分娩。她保护家庭免受恶灵和疾病的侵扰，而且，与大多数埃及神灵一样，她在来世也扮演着引导和帮助死者的角色。
在古希腊/古罗马时代，巴斯泰托对应的则是阿尔忒弥斯（希腊）和狄安娜（罗马）。她们以人类的形式出现，阿尔忒弥斯仍然与猫密切相关，狄安娜则变成了一只猫（特别是在奥维德的《变形记》中，当罗马诸神逃到埃及时）。
在欧洲，最突出的例子也许存在于北欧神话中，掌管生育、爱情和运气的女神芙蕾雅骑着一辆由两只公猫驱动的战车。那么，女性和猫之间的联系——尤其是在西方——是什么时候变得消极化和有争议的？
猫与女性的联系
答案似乎与基督教有关。
「实际上，女性和猫的并置大都体现在基督诞生以前的女神身上，」麦迪科特补充说，「教会往往对其大皱眉头，并且可能是后来随着对女巫的审判而爆发的一些怀疑的根源。」 (猎巫行动是对被指控实施巫术的人（主要是女巫）进行的一系列听证会。罪名成立的结果是被判处死刑）。
凯瑟琳·m·罗杰斯在她的《猫与人类的想象》（the cat and the human imagination）一书中写道，在中世纪，罗马天主教会把四处游荡的单身女性视为漫无目的的母猫。后来，为了消除欧洲的非基督教信仰，所有非基督教的神灵都被打上了邪恶的烙印，猫也被当作撒旦的爪牙。一系列的宗教宣传随之而来，将女性、猫或两者都描述为邪恶的象征。
1233年，教皇格里高利九世发布了《罗马之声》（vox in rama），这份教谕概述了欧洲非基督教的「问题」，指责他们参与了邪教，同时对这些邪教的仪式进行了细致的描述。根据唐纳德·w·恩格斯的《古代猫：圣猫的兴衰》（classical cats: the rise and fall of the sacred cat）所著，这份教谕给予了「消灭猫，特别是黑猫，以及消灭其女主人的神权认可」。
当阿格尼丝·沃特豪斯在1566年英格兰第一次女巫审判中被处决时，她承认她的仆人（一种作为女巫同伴的超自然生灵）是一只名为撒坦（sathan）的猫，后来它被变成了一只蟾蜍。这位63岁的老人被绞死，这种猫/女人/女巫的联系被带到了美国，直到塞勒姆女巫案的结束。
「猫是独立的，而且往往很聪明——在过去，如果人们试图控制女性，当然就不会希望她们变成这样，」麦迪科特说。在许多方面，这打乱了基督教对地球上生命的等级排序，即男人位于金字塔的顶端。
凯瑟琳·m·罗杰斯进一步阐述了这一观点，她写道。「猫恰当地代表了男人长期以来对女人的抱怨：她们不听话，她们总是若即若离。不能像他们所希望的那样控制女人的男人，就把她们与难以控制的动物联系起来」。因此，难怪在20世纪初，猫频频出现在美国反选举权的漫画中，以嘲弄和贬低女性运动。
伍伦贡大学的菲奥娜·普罗文-拉普西教授——她从女权主义后殖民的角度来切入动物研究——接受本刊采访时表示，猫和女性的这种联系构成了人类和动物之间更广泛的互文的一部分。
「对动物的看法会影响到我们对性别的看法，」她说：「我们经常使用动物的比喻来谈论性别，并对性别化的行为（『母狗/婊子』[bitch]、『啄米母鸡/妻管严』[hen-pecked]、『种马』[stud]、『美洲豹/熟女』）以及种族主义进行限制，后者也常常利用动物的比喻来剥夺他人的人性。」
流行文化中的猫女士
单身女性曾经被称为老处女和老剩女，并被指摘浪费亲属的钱财，而养猫的单身女性则面临着加倍的责难。到了维多利亚时代，这种联系已经进入了文化语境中。1880年，《邓迪信使报》宣称：「如果没有猫，老剩女就不会成为她这个阶层的典型，」而且「两者是不可分割的。」
这种对单身女性与猫的绑定一直持续到20世纪，也许在1976年随着纪录片《灰色花园》的面世，达到了其流行文化的顶峰。
影片的主角是伊迪丝·布维尔·比尔（「小伊迪」）和她的母亲伊迪丝·尤因·布维尔·比尔（「大伊迪」）——她们是杰奎琳·肯尼迪的亲戚，「灰色花园」是她们在纽约东汉普顿居住的房子的名字。她们的房子里有几十只猫，地板上堆满了食品罐头和垃圾，地面上长满了杂草。从某种角度来看，这部纪录片是一个警示性的寓言，即一个女人身边没有男人时，她会变成什么样。大伊迪已经离婚，而小伊迪从未结婚。
「这种猫女士的刻板印象有助于给那些在父权制社会被视为不受欢迎的女性贴上标签，」麦迪科特说。「猫女通常是年长的、单身的和没有孩子的，而社会告诉女性，这些状态都应该被视作一种失败。
如果你不顺应人们对你的期望，那么你不仅可能落得孤独终老，而且如果你还养了猫，似乎就更加没有退路，它一定会导致『灰色花园』般的极度肮脏和去性别化。」
《灰色花园》为此后几十年中猫女士在银幕上的呈现树立了模板。米歇尔·菲佛（《蝙蝠侠归来》[1992]）和哈莉·贝瑞（《猫女》[2004]）扮演的猫女都有猫女士的影子；《小精灵》（1984）中的迪格尔夫人；《辛普森一家》（1988年首播）中的埃莉诺·阿伯纳西；以及罗伯特-德尼罗在《周六夜现场》（2004）中乔装扮演的猫女士。
《乐高大电影》（2014）中也出现了一位爱猫女士，她拥有大约20只猫。猫女士在文学作品中也时有出现，与她们后来在银幕上的呈现相一致：《发条橙》的原著和电影版本；佩勒姆·格伦维尔·沃德豪斯的《万能管家》系列中普林格尔教授的姨妈简，以及阿加莎·克里斯蒂的《斯塔福特疑案》中的卡罗琳·珀斯豪斯小姐。
最近，流行文化中也充斥着对猫和女人的恐惧和警戒，在某种程度上表现为喜剧性的穿插。在《吉尔莫女孩》（2000-2007）中，当一只猫、紧接着第两只猫出现在她家门口时，刚回到单身的罗蕾莱给女儿洛瑞打电话。「它们都知道了。猫知道……我孤身一人。我可能需要开始收集报纸和杂志，找到一件蓝色的浴袍，一个人躲起来。」
同样，在《疯狂前女友》（2015-2019）的一集中，丽贝卡通过一段音乐剧表演对她的朋友们开玩笑说，在恢复单身之后，自己要成为一名猫女士。换句话说，猫女士的形象目前在大多数情况下已经变成了完完全全的陈词滥调。
然而，这种过度性感化的「猫女」和去性别化的「猫女士」的刻板印象在今天已经越来越不入流了。女性有更多的自由和权力跳脱出历史的规范：更多的人选择单身，不生育孩子；她们在工作场合也拥有了更大的权力，「老处女」（spinster）这个词早已过时了，最近被女权主义者重新定义。甚至「猫女士」这个词现在也被许多养猫人士——包括泰勒·斯威夫特等名人——在社交媒体上普遍而自豪地使用。
这在某种程度上是否反映了女权主义对刻板印象的重塑？麦迪科特对此保持怀疑。她说：「如果你不受社会中刻板印象的威胁，那么确实可以轻易地让一个术语变得很酷，」她补充说，宠物和它们的主人之间的关系应该被赞美而不是嘲笑。
「有许多绝佳的例子表明，女性和猫之间的友谊实际上是一种积极的、良好的关系，而不是那些刻板印象。」因此，如果一个女人——或任何性别的人——选择接受成为「猫女士」或「猫女」，那么戴上这两个标签的选择应该由她们自己掌握，也只能是她们自己的选择。
