青春是什么,大概每个人都能说出自己的答案。
在《念念青春》里,张艾嘉变身成安静的倾听者,去寻找不同人的不同回答。
"念念,是一个词语,也是张艾嘉电影的名字,当它与青春挂钩,就好像形成了一种回响。
她跟新朋友学习“凡尔赛”、“社死现场”等网络词汇,也跟老朋友一起聊曾经写歌、演戏、拍电影的日子。
真的感觉不到张艾嘉已经68岁了,她有皱纹也有神采,有家庭也有事业,有60岁该有的健康生活状态,也还有内心真正感觉没做完的事情。
"好像是岁月特别偏爱她,事实上她亦未曾饶过岁月。自始至终,她都把每一天活得如此彻底,成了一个打破空间、时间限制的女人。
01 掉进兔子洞的女孩
1953年,张艾嘉含着金汤匙出生了。这么说也不算夸张,她的家世真的很好。
外公魏景蒙曾任新闻局局长,爷爷张子奇曾是解放前的天津市副市长。母亲魏淑娟是60年代的社交名媛。父亲张文庄是空军军官。叔叔张北海是著名作家。
"一岁多的时候父亲因空难去世,后来母亲改嫁,读小学时去了香港。
做过中华小姐仪态指导的母亲,家教很严,张艾嘉形容自己“在挨揍中长大”,但她从小就有点叛逆,不想做什么“乖乖女”。
13岁,她被送去纽约读书。就像掉进了兔子洞的女孩,那里的一切都是新奇的。她穿超短裙,去派对,疯狂的谈恋爱,还去参加游行,在街上大喊口号“make love,not war”。
"张艾嘉的天性里藏着浪漫爱自由的基因,对很多事都抱有好奇,她说如果自己一直留在纽约大概会成为嬉皮士。
魏淑娟担心女儿更加叛逆,勒令她回台湾。出去又回来,不停辗转、变化的空间并没有抵挡她探索世界的热情。
16岁,张艾嘉进广播电台做节目,之后在中视的《每日一星》中亮相。
19岁那年去香港发展,跟嘉禾签了五年长约,同年开始演电影,第一部《龙虎金刚》就是女主角。
一年后,因为想要自由,想谈恋爱,但公司不准谈恋爱,她决定跟嘉禾解约。
离开嘉禾后转去配音间工作,看了非常多电影,受到滋养萌生出做个电影人的想法。
"她回想那段无业游民的时间,言语间也没什么遗憾,经历就经历了,只是要在等待的过程中做好迎接机会的准备。
1976年,她接住了一个机会。张艾嘉出演琼瑶电影《碧云天》,一举拿下金马奖最佳女配角。
"一个内心自由的人,不会去限制自己,之前的想法也要想办法落地,刚26岁的她,没跟家里人商量,跟梁淑怡等人做起了比高电影公司,主演并制片了许鞍华导演的电影处女作《疯劫》。
"拍戏期间,她看许鞍华写东西、拍电影得到很多启发和灵感,想再尝试一点不一样的东西。
1981年,去台湾,她和杨德昌、柯一正、宋存寿等合作,制作推出了单元剧《十一个女人》。
“我很喜欢和新导演工作,我喜欢新鲜、刺激的东西,永远热爱那些新的灵感和激情,希望自己永远保有一个新人一样的、包容的态度。”
她做歌手也一样出色,唱片《童年》排在“台湾百大唱片”第20位。跟周华健聊起黑胶唱片,如数家珍,骨子里透出的喜欢,藏都藏不住。
"谁也想不到,她会在30岁的时候转去幕后,开始出任香港新艺城电影台湾分公司的总监。
在她的筹划下,新艺城推出了《搭错车》,票房很好。后续推出的几部台湾文艺片效果不佳,因为力挺这些导演她受到冷遇,1984年的时候选择了辞职。
"但两年后,她又拍了《最爱》,入围金马奖最佳导演奖,并荣获最佳女主角奖。
"
可以看得出来,张艾嘉一直在打破空间的限制。她的世界总是在不断的变化和拓展。
台湾、纽约、香港等等,地点不断切换,但不变的是她行走的脚步。这样的她,既可以是香港新浪潮的重度参与者,也是台湾文艺片的推动者。
无比的洒脱,也无比的轻盈。
02 时间、身份再变化,她也一直是自己
张艾嘉曾说过“不可一日无恋爱”的豪言壮语,感情在她的世界里很重要。
但恋爱归恋爱,她还是看得很清楚。24岁,也就是进入电影圈的第六年,她写过一篇文章。
“为什么在中国电影史上,几乎各个女明星都逃不出被安排好的命运?”
“青春色相是最重要的条件,红的时候就要狠赚一笔钱,当你逐渐发胖,眼角有第一条皱纹时,便赶快开始物色好丈夫,接着当然就是收山、嫁人、生小孩儿,从此之后,电影这一行就和你再没有一点关系和联系。”
“如果婚后平安愉快那是大幸,嫁后不愉快而导致离婚,也算不幸中之大幸,如因婚姻不美满而自杀,那真是不幸,但却是件常事,谁会对电影明星的自杀而感到惊奇呢?”
有疑问,有观察,也充满了警惕的意味。
"这是她观察到的同时代女星们的现状,她们被限制,被安排,被“女明星”几个字牢牢捆住,但她不要这样,也绝不能这样。
想谈恋爱就谈恋爱,想结婚就结婚,但不能因此放弃想做的事。
25岁,事业上升期爆出婚讯,她嫁给了大自己16岁的刘幼林,只是这段婚姻只维持了六年。
"张艾嘉跟李雪琴聊起青春遗憾的事,她说了这段经历,“第一次结婚太早了”,还没有准备好做人家太太就答应了。
喜欢恋爱的张艾嘉,也传出一些绯闻,总是爱上才子,所以连绯闻对象都是杨德昌、罗大佑、李宗盛等人。
她最后嫁给了王靖雄,因为37岁那年她想明白了一些事,“我一定要嫁给心非常宽大的男人,他不一定要有才华。”
"对这段感情,有人觉得不光彩,张艾嘉也在采访中说,希望年轻人不要学自己,她那时候太着急了,着急想要一个孩子,担心自己再不生就生不了了。
但王靖雄是真的爱她也适合她,婚后,还开心地做着自己喜欢的事,跟李安导演合作《饮食男女》,去美国拍《少女小渔》。
"只是张艾嘉也很享受做母亲、做妻子的生活,煮饭,照顾孩子,每一样也津津有味。只是这部分的比重还是要少一些。
47岁,儿子王令尘遭到绑架,差点被撕票。在经历了惊心动魄的六天六夜后,把儿子救回后,她的重心转移到了家人身上。
"因那段经历儿子自闭了三年,张艾嘉选择陪在身边。大概从那时起她认为家庭越来越重要了。
等儿子好起来她才慢慢恢复了更多工作,拍《念念》,拍《相爱相亲》,做金马奖执委会主席等等。
"跟张艾嘉同时代的女明星,多数都息影收山了。可她还在活跃于一线,拉长了自己的艺术生命。
对她来说,40岁、50岁、60岁甚至70岁,都不是一个问题。
03 “把自己弄得一身是伤,但爬起来还是要去打战”
如今,张艾嘉也在很好地兼顾家庭与事业,她长期住在香港方便照顾90多岁的母亲,也那里完成了《世间有她》的拍摄。
"很多人好奇,她为什么可以活成这样?
张艾嘉自己的答案是,“我是常常把自己弄得一身是伤,但爬起来还是要去打仗的人”。
她不是没有低谷,只是从没有因此放弃探索和尝试。
"刚出道没多久,张艾嘉有机会演一个大角色,但对方觉得林青霞比她红,选择了林青霞。后来导演让她客串一个小角色。
张艾嘉也没多想就去了,演完以后,导演柯俊雄看到了,问这个女孩是谁?还对她说,“我要当导演了,你来给我演女主角。
之后,张艾嘉主演了柯俊雄导演的《我的爷爷》,拿到了人生中第一个金马奖最佳女主角。
"要知道她最早第一部戏就演了女主角,可张艾嘉有从零开始的心态,不会计较那么多。演电影是这样,拍电影也如此。
看《念念青春》时,阿楚印象最深的是张艾嘉接连三次去拜访98岁的“老顽童”黄永玉。
"她跟黄永玉聊起自己一点点学拍电影的经历。先好好演戏,然后慢慢写剧本,脑海里出现一些想拍成电影的画面后,再慢慢找自己的电影语言。
黄老说,“长天之下,空耗双手总是愁人的。”
"一件事开始做了,也就成功了一半,接下来就是做下去而已。
而旁人很难模仿的,可能是张艾嘉直到现在对新鲜的事物都保持好奇的状态。
最后一年做金马奖执委会主席的时候,她设计了一批帆布鞋,送给所有被提名的人,上面写着“我才不过64岁,跑起来,路仍长。”
"是跑,不是走,以一种更积极的姿态,去看这个鲜活、有趣的世界。
今年,她担任西宁first 青年电影展主竞赛单元的评委,要抽空看完几十部入围的影片。
"她丝毫不觉得疲惫,反而显得很欣喜,“像去野生森林的感觉,要去探险,去寻找,去接触到很久没有接触到的作品,心中很期待,很好奇,很兴奋……对我来讲是一个新的挑战。”
她也很愿意跟年轻人交流,《念念青春》是一个集合,除了周深、五条人、李雪琴,还有刚刚播出的丁真,她像温柔的潮水,靠近着年轻人的世界。
"在朋友印象里,她也是一个把每一天都活得很彻底的女人。
大家都知道她工作上有拼劲,拿过 2 次最佳导演奖,3 次最佳编剧,8 次最佳女主角参与舞台剧,也参加各种活动。
“别人觉得应该退休,下半场已经out,但我觉得是人生的另一个新开始。”
生活中活得彻底是认真对待每一件事,她连邀请朋友到家里做客都能花一整天时间准备,去不同的菜市场买菜,再一道一道烧好,一顿饭,宾主尽欢。
"只是一顿饭,也要宾主尽欢。
可这就是她啊。
结语:
我们从张艾嘉身上,能看到一种独特的魅力,知性,热烈,真实,敏锐,洒脱。
她是那个时代的异类,长久地做着自己。
"这一路累啊,伤啊,跌倒啊,都没关系。
她想要的是尽兴,做得尽兴,活得也尽兴。
一个真正跳出限制的人,在意的不是限制,而是自己的内心。值得庆幸的是,现在的很多女明星、女性,都不再服从于被安排的命运。
"她们就算结婚,也不会轻易放弃事业。结婚和个人追求并不矛盾,大家都在花时间把真正想做的事做完。
而青春也不会从这样的人身边离去,离去的只是一些胶原蛋白罢了。
文/阿楚x十六x鲸鱼
剧情片龙虎金刚高清在线观看由没事影院整理于网络,并免费提供龙虎金刚剧照,龙虎金刚hdbd高清版,龙虎金刚酷播在线播放等资源,在线播放有酷播,腾讯视频,优酷视频,爱奇艺视频等多种在线播放模式,在播放不流畅的情况下可以尝试切换播放源。观看《龙虎金刚》切勿长时间用眼过度,避免用眼疲劳,如果你喜欢这部片子,可以分享给你的亲朋好友一起免费观看。没事影院收集各类经典电影,是电影爱好者不二的网站选择!