"

看死君：意大利著名导演埃曼诺·奥尔米昨日去世，享年87岁。据说，自从四年前拍完《高原激战》后，他已生病多时，上周五刚被紧急送往asiago医院，直到离世。

回溯意大利影史，有太多重量级导演。相比费里尼、安东尼奥尼、帕索里尼等光芒闪耀的大师，埃曼诺·奥尔米的名字似乎有点鲜为人知。但要说起“谁是世界上最朴素、最生活流的导演”，埃曼诺·奥尔米必定榜上有名。

"

无疑，埃曼诺·奥尔米导演为后世留下了不少影史杰作。大家最为熟悉的，自然是1978年荣获戛纳金棕榈大奖的《木屐树》，距今正好40周年。而奥尔米早年的代表作《工作》以及《米兰心事》，同样是很多影迷心目中的意大利新现实主义经典。此外，还有1988年威尼斯金狮奖《圣洁酒徒的传奇》、1987年银狮奖《女士万岁》等等。

豆瓣影迷@开罗紫玫瑰 说：“奥尔米是金棕榈金狮得主，他一去世，目前还在世的拿过三大节其中两大金奖的导演就只剩八位了：李安（双金狮双金熊）！张艺谋（双金狮一金熊）！波兰斯基（金棕榈金熊）！迈克·李（金棕榈金狮）！马力克（金棕榈金熊）！戈达尔（金狮金熊）！帕纳西（金狮金熊）！吉安弗兰科·罗西（金狮金熊）！”

"

金 棕 榈 · 木 屐 树

银幕化为田野，日常成了诗歌

作者| 卫西谛；首发| 卫西谛照常生活

去年上海电影节，有幸重看了奥尔米的《木屐树》。那天起大早跑去影院，本分而朴素地坐着看了三个多小时，作为观众没有多余的内心活动，悲伤和喜悦也是波澜不惊的，因为导演就是如此本分而朴素。

"

这部影片拍了19世纪末期意大利北部贫困的农村生活。主角是几个佃农的家庭。标题来自一个其中故事：一位佃农的儿子去学校读书，作为农民的孩子已经非常不易。某天孩子放学时木鞋坏了。没有鞋子就无法上学，父亲只好偷砍一棵农场的树，连夜为儿子做了一双木屐，但也因此他们全家数口人被无情的地主赶了出来。但是影片不止这条情节线，有无数佃农生活的场景和生活的细节缠绕在这条线，如同一副宏大又细腻的壁画。

"

三小时长，没有戏剧力量，古老又贫困的乡村生活，实在让人望而生畏。但是坐在影院里，随着时间缓慢推移，银幕竟化成了田野和村庄，我们也像是生活在那个年代、泥泞的土地上。感受乡土的气息，意大利过去的天气，农妇的晚唱从远处传来，和佃农们聚集在一起听鬼故事，感受人们的喜怒哀乐。尽管时代不同了，但普通人的喜怒哀乐像是永恒的，生活中总是存在一些不幸，但日子又继续。

"

电影《木屐树》之所以堪称伟大，并不是奥尔米让我们目睹了一百多年前意大利人的生活怎样、怎样。而是让我们看见了人类与外部环境之间的斗争，看见人所遭遇的屈辱，以及人的尊严。伟大的导演在塑造生动的个体生活时，也总是在塑造整个人类的处境：既艰辛、又美。

"

电影是在意大利北部的伦巴第大区下面的贝加莫省低地拍摄，奥尔米也出生在那里，故事来自他爷爷讲的关于乡村人民的故事。佃农们的家，是帕罗斯科境内的一座16世纪的一种四方形的庭院建筑。这也是佃农们真实生活过的地方。影片全部由当地的非职业演员出演，他们说着贝加马斯克方言，并在影片中唱起圣歌和民谣。环境和声音也都真实地还原了当时的生活。

"

埃曼诺·奥尔米的电影出名的并不多。早期有名的是《工作》和《米兰心事》，属于新现实主义。我对他不熟，看简介，他曾在米兰的爱迪生·伏特电力公司工作，“1952到1959年拍摄了约40部纪录片，题材大多为工业技术的推广和应用”。我想这些都奠定了他日后的一些风格。

阿城在《威尼斯日记》里写到过奥尔米，两人交好，说电影《木屐树》“摄影非常朴素，是凝视。中国电影里只有台湾侯孝贤的电影是这样的，内地的电影摄影总有一种摄影腔”。他特别问奥尔米，这部电影的摄影师是谁，奥尔米的“脸一下红了，说，是我。”

"

如果不经查看幕后资料，一定想不到这部看起来非常鸿篇巨制的电影，是由导演亲自掌镜（也亲自剪辑）的。奥尔米将35毫米的手持摄影机，固定在带轮子的三脚架上，可以自由移动，而水平不会高于或低于自己的视线。

观众所看见的，就是导演本人所看见的。而观众所感受到的，就是导演本人所感受到的。奥尔米从来不用滤镜修正自然环境中的色调，他说：“所有美好的东西和情感都必须用与现实最接近的表象呈现出来。”

"

当我看完《木屐树》，也明白了一件事，所谓“真实”，不仅取决于我们眼睛所看见的，也取决于导演能否唤起我们真实的情感。

奥尔米自己说，“生活的特别之处和神秘感，在于我们不可能了解生活的全部。”所以，当银幕上出现某幅画面时、某个时刻时，他总能我们的思维总是能想到其余的画面、其余的时刻。那种真实就像长河一样在内心流淌。在真实感之外，还有一种美妙的神秘感，也会在看见和思想之间的间隙油然而生。日常生活就变成了诗歌。

"

遗 作 · 高 原 激 战

战 争 是 一 头 丑 恶 怪 兽

作者| 君伟；首发| 小众先锋

2014年，年过八旬的埃曼诺·奥尔米导演根据父亲小时候讲述的一战回忆，拍出战争片《高原激战》，次年来到第18届上海国际电影节意大利影展单元展映。

与众多战争大片不同，影片《高原激战》没有用一种直观的方式，去呈现炮火连天的战场，去呈现罪恶的战犯刽子手，去极尽铺陈战争对人性的扭曲、对爱情的摧残。它将影片背景置于一战时期，描述的是雪域高原一伙意大利士兵坚守阵地的生活。

"

影史上往往这样区分，上世纪六十年代，意大利新现实主义分支后，埃曼诺·奥尔米导演成为基督教这一方向的重要力量（另一支为安东尼奥尼的马克思主义方向）。

秉承新现实主义原则，埃曼诺·奥尔米的创作一向观照底层人物，在基督教的崇高中，生发出悲天悯人的人道主义情怀，崇尚信仰的力量。其巅峰之作《木屐树》（也是“生活流”作品名作），在巴赫赞美上帝的崇高配乐下，徐徐铺展农夫的日常生活，赞美这些普通大众的美好心性。《高原激战》这部反战电影，仍能看到导演自始至终贯彻的一些艺术坚守。

"

片中没有绝对的主角配角，就像芸芸众生中你我一样，大家生而平等，平凡而普通；影片中也没有故事，一拨士兵坚守在阵地上，完成着不可能完成的任务，每天的生活处在战争的阴霾之下，导演截取的只是这些士兵的生活片段；影片也没有歌颂英雄或者怒斥战犯，它只是在记录战争对人的戕害，它的重心是人。这些新现实主义传承下来的准则，更多的不是一种美学原则，而是一种道德立场。

电影《高原激战》的英文译名“greenery will bloom again”，中文译名为《万物复苏》，就像影片中的一位士兵所感叹的，“春天到了，万物复苏，而我们就像是从未来过一样，如云烟般消散”。

"

但他们的事迹，却无时无刻不在影响后来的人，即使我们身处和平与发展的时代，即使地区冲突只发生在世界局部，但如果不警惕，人类命运仍会重蹈覆辙，我们也会如片中那些士兵，面对镜头，诉说着战争带来的内心悲苦。

在《高原激战》中，雪地、松林、夜空、山岗，广阔的远景下静谧无声，而突兀地枪响在音效上震颤着每一颗心灵。这是一种大音希声的境界，银幕上的一望无边的雪地、一片静谧甚至静得有些慎人的夜晚，却在观众心中升腾出一种死亡降临的恐惧，一种战争的残酷。

"

所谓的“激战”，只不过是片中截取的一小段士兵的生活片段，爆炸后的声响、爆炸后房屋掉下的尘屑、士兵们或屏息或逃脱的情状，这些与他们平日收到家信、接受执行上级命令，是一样的存在，平等的存在，生活的存在。

“激战”的战争场面给予的震撼只是蜻蜓点水，而“激战”之外的战争生活，才是让观众们的心灵防线溃不成军的最强一击。导演一直未让镜头离开这片雪原，未将镜头摆到敌方阵地，只是在这局限的空间，延展最广阔的战争阴霾。

"

埃曼诺·奥尔米以克制、极简的方式，记录着这些士兵的日常，配以空镜头营造的清冷意境，让观众像穿越时空，来到战场一样感同身受。

那些士兵的口述，以不让人察觉的方式贴近我们。片中角色打破第四面墙，不是《黄金时代》那种生硬地间离，而是在观众沉浸在战争的恐怖气氛中，镜头缓缓推进士兵面部的特写，而士兵的眼神也缓缓看向镜头，看向你我。不单是物理的靠近，更是心灵间的私语。

"

那些痛彻心扉的简短讲述，成为与我们最为亲近却又冷酷的交谈。一个士兵说，自己最渴望的，是全家坐在一起吃饭的画面。一个士兵回到家中，发现自己的妻子和别的男人睡在了一起。一个军官说着自己的学识、理想和青春都被战争剥夺。一个士兵说着明年春草生长，他们经历的苦难如云烟般消散。这些看似仅仅是战争对人性的摧残的惊鸿一瞥，但却如此真实，如此有力。

导演将此片献给自己的父亲，影片中的这些人这些事，来自导演父亲的讲述。结尾就以某位名人的言语做结：“战争是一头丑恶的怪兽，从古至今一直存在。”

"

"