时隔多年，柯蓝回归。
她在《导演请指教》中，担任主持人。知性又温柔。
其中有一part，是韩雪短片放映完后，回忆起家人的故事，韩雪潸然泪下。
导师却不买账，都在喷她矫情，只会自我感动。
这时候柯蓝挺身而出。
“这完全是我的责任，是我身为经理人的错误，对不起韩雪，我可能害了你。”
"
她出面挡刀的样子，像个称职的知心姐姐。
导演钱宁黄的作品被评委席集体批判时，她又一次站出来。
她知道钱宁黄极度社恐、内向、缺乏自信。
就在他低头抿嘴，快要顶不住压力时，她伸出手，轻抚他的背，给予无声的支援和安慰。
不少人说，这一推，太暖心了。
她总给人一种贴心、圆滑的感觉。
让你忍不住盯着她，自问一句：“柯蓝原来是这样的吗？”
三秒之后，再自己回答：“哦，不是的。”
我们都差点被她骗了。
真实的柯蓝，是尖锐的，鲜明的，自我的。
像一把未被精筛的粗盐，颗粒分明，风味原始真实。
她自我到一个极致。
极致到对世界满不在乎。
她不在乎别人喜不喜欢她。
"
因而常常表现出一种无欲则刚。
某次她约朋友去餐厅吃饭，刚在一个比较好的位置落座，就听到旁边有人阴阳怪气：“当明星就是好，想坐哪就坐哪。”
换作是别人，多少会顾及自己的公众身份，息事宁人。
但柯蓝不。
一拍桌子：“我招你惹你了？”
由此展开一场骂战，硬是把朋友晾在一边，长达半个小时。
什么明星身份，什么体面不体面，她都不在乎。
只说：“我不喜欢那种心态不好的人。”
她看不惯的人和事太多太多。
2006年开始，她跟杨澜搭档主持《天下女人》。可才做了两年，她就坚持不下去了。
原因是，那些嘉宾实在太蠢了。
又假。
又无趣。
睁着眼睛说假话，还必须捧着他们。
"
柯蓝无数次地问自己：“什么人都要跟他聊天。我怎么那么爱跟你聊天？”
有时候，实在忍无可忍，她就不说话了。
一个采访者，却懒得搭理采访对象，怎么可以？
杨澜无数次地向她使眼色，但没用，她就是提不起兴趣搭话。
"
“我不愿意跟一个完全没有启动的大脑聊天。”
看不惯采访对象，就辞职走人。
看不惯“猪队友”一样的同事，也同样懒得搭理。
小鲜肉不会演戏，老戏骨也不让人省心。
遇到不肯搭对手戏的老戏骨，她常常要对着替身演七情六欲。
这还不止。
更荒唐的是，合作的导演只会吃吃喝喝，空享其名。不懂摄影，不懂灯光，不懂剪辑，甚至看不懂剧本。
有一次拍到重头戏，柯蓝的情绪正酝酿到一个极点。
突然一声“咔”，导演说：“头发乱了，梳一梳。”
不懂装懂，胡乱指挥。
柯蓝看在眼里，像看个笑话。
“我不跟他产生冲突，做好自己的本职工作，调头就走。”
"
行业内的一系列怪象，她看不懂，也懒得参与。
她更懒得踏进别人给她制定的条条框框。
她说成功是个伪命题。
“所有的成功都是被别人吹上去的，然后一巴掌又被别人拉下去。大家的唾沫星子加起来就是成功。”
追求成功没有意义。
她确实也是这么做的。
上世纪90年代，她加入凤凰卫视，成为第一批“港漂”。
主持《音乐无限》时，她初出茅庐，就采访过众多一线大腕。
坐在张国荣、任贤齐、周华健、郑钧身边，侃侃而谈，洋气又自信。
因为节目效益好，收入屡创新高，最多的时候，一个月进账40多万。
身为同事的窦文涛当时见到她，都常常感到自卑：这个女孩太优秀了。
可就是这样好的前景，她说放弃就放弃了。
33岁那年，转身跑去拍戏，一切清零，从头开始。
她不在乎世俗意义的成功，更在乎自我，在乎顺从本心。
她总说：“我不战斗，我就这样，你们觉得我难搞，你们就绕着走。”
"
身为公众人物，总是这般自我，蹦出这么趾高气昂的言论，绝非明智之举。
2004年，拍摄《惊情神龙架》时，神农架当地的公安局领导曾宴请剧组。
领导问她，对神农架的印象怎么样？
她说，不好。
又问，以后还会来神农架旅游么？
她说，不来。
" 图片来源：搜狐娱乐
后来等到影片上映，记者会上，别人让她谈一下拍摄感受。
她毫不掩饰地说：“片子有一个耸人听闻的名字，但我不知道自己在片子里干嘛。”
她对影片不满，因为觉得摄制组破坏了当地的自然保护区。
在当时，这引发了媒体的一番口诛笔伐，还闹出了一场“环保官司”。
她自己被中国电影集团公司和湖北省文化厅告上法庭。
图片来源：搜狐娱乐
柯蓝这种性格，远一点说，难免失去一些路人缘。
往近了看，必定得罪圈内同行。
2007年，接受采访时，她直接揭露自己被封杀的现状。
“过去一年，应该说是我收入最少的一年，因为我把大老板得罪了，中影公司嘛，一些原来在谈的片约也黄了，他们不敢得罪呀，最低潮的时候，都是用很便宜的价钱在接些戏。”
图片来源：搜狐娱乐
多少圈内好友绕着弯提醒她收敛点。
窦文涛说：“柯蓝这种性格，就是个混不吝，容易得罪人。”
李静也说：“你的直接也会让你得罪有些人。”
"
她每次都回答：就这样，没辙了，只能面对。
她不在乎同行给她穿小鞋，也不在乎观众怎么议论她。
底气十足地说：“观众不是我的衣食父母，他们没有养过我，我是靠自己养自己。”
"
但有底气的背后，就是实实在在的优越感。
总有人说，柯蓝腰板这么挺，还不是多亏她有个响当当的家世。
人们总以为，这样的身份，怎么样横着走，怎么样为所欲为，都合情合理。
事实却相反。
那个年代，没有所谓的贫富差距，一口大锅饭养活所有人。
家庭没有给柯蓝过多的物质供给，反而给她带来繁冗的规矩、森严的家教。
见到长辈要鞠躬。
家里来客人要唱歌背诗。
做错事了要排队认错。
教养，是她常挂在嘴边的一个词。
什么是教养？
得体。
不去打扰别人。
能够自处。
不要哗宠取宠。
"
她全都做到了。
出道20多年，她一直低调前进。
从不炒作人设。
从不爱热闹。
不以自我的追求打扰他人。
也绝不会把不相干的人当亲人去讨好，因为那样不体面。
"
这种刻在骨子里的自觉，是因为“出身不能成为一个人的借口”。
优越的出身并没有带给她实质性的特权。反而，她对自身始终保持警醒。
接受采访时，总是用“自私”、“恶毒”、“虚伪”这些很重的词汇描述自己。
图片来源：南方人物周刊
当主持人的时候，她警惕自己的话语权。
应该追求什么样的价值观，应该带给观众什么样的体验，是她一直思考的事。
如果一定要虚与委蛇，一定要违背真实，那么宁可不做。
做演员时，她也会警惕自己对人物的表达是否足够专业。
每次开拍前，总会花费数月作人物功课。
拍摄《1942》时，为了演好宋美龄，她去走访参与当年战争的老兵。
真实地理解他们，也真实地动容。
"
所以，她不讨好观众，却屡屡被观众夸赞。
《人间正道是沧桑》《人民的名义》《学区房》，哪一部不是口碑好的佳作。
并非优越感让柯蓝可以肆无忌惮地追求自我。
而是因为专心自我、追求真实勇敢，才让优越感应运而来。
"
也因此，她并不会惹人反感。
她的自我不是自私。
自私如张雨绮，撂下整个节目组，带着小男友去私奔。只看得到自己，丝毫不懂得尊重别人。
柯蓝不是。
她看得到他人。
拍《人间正道是沧桑》时，有一场受刑的戏，她被绑在木桩架子上，被连着泼了九桶水。
当时天气冷，李静问：“泼的是温水吗？”
她大手一挥：“有什么温不温的？别给人家惹麻烦了！”
工作中，她尽量不给别人添麻烦。
生活中也一样。
每次在外面住酒店，退房之前，她一定要把房间恢复成跟入住时一模一样。
因为想给打扫卫生的人减轻负担。
"
有一次她去朋友家住，离开后，由于家里太干净，家政阿姨感到不可思议，打电话问柯蓝的朋友：“真的有人来家里住过吗？”
这种爱干净的程度近乎洁癖，但她不会用同等的程度要求身边人。
她有自己的一套价值体系，也尽量不让自己的体系打扰到别人。
易立竞问她：“有些人擅长示弱，并且借此获得机会，你会看不起这种人吗？”
她回答：“我会有一点不屑，然后我会修正这种不屑，我要尊重每一个生命模式。”
她关心不同的生命个体。
2016年，她首次担任出品人，出品公益纪录片《biang biang de》，将视线聚焦到三千多万民工子弟身上，为这群生活艰难的人发声。
图片来源：搜狐娱乐
她关注社会问题，关注弱势群体。是因为她要见众生。
"
过程中发生过一件事。
纪录片里的一个家长，曾拍桌子大骂导演：“拍我们为什么不给我们钱？”
大人如此，孩子也一样。
工作人员带孩子们去买汽水解渴。一进小卖部，其中最聪明的一个孩子大喊：“挑贵的买！”
她热心相助的人，对她这样张牙舞爪。
但这就是真实的众生。
不是简单的黑，不是简单的白。
而是心酸的，晦暗的，复杂的人间百态。
图片来源：南方人物周刊
因为看见这些，所以也有了全新的视角去面对世界。
12年前，她曾那样决绝地离开主持的舞台，那样包容不下任何一点杂质。
现在为什么又回来了？
答案也许她早就说过。
在《非常静距离》里，她曾说：
“在黑和白中间有一大片层次分明、深浅不一但是又绚烂的灰色，长大之后你要慢慢会欣赏灰色。我已经很大了，我觉得我可以欣赏灰色。”
"
半生过去，阅尽繁华。
看过虚假伪善，也躲过枪林弹雨。
黑白分明的柯蓝，永远也成不了灰色。
但学会欣赏灰色的柯蓝，一定已经成长为了更好的自己。
3k影院影视基地