这年头，不要说“女神”这个词烂大街了，连“国民女神”也都烂大街了。

但今天要说的这位，用“国民女神”来形容，好像都委屈了她。她一生演的角色不多，但仅凭一个角色，就成了上至60后、下至90后，整整好几代人的“国民女神”。

"

40年来，她从年轻美貌的少女变成了满脸风霜的老妇，经历了数不清的坎坷，人们对她的爱却并未因为容颜老去而消退。

凯丽·费雪，这个美国人心中永远的“公主”，因心脏病突发去世，享年60岁。

消息传出，推特刷屏，无数人悼念。cnn把对她的悼念专题放到了首页特别报道的位置，标题就是“再见了，公主”。

"

“公主”，是凯丽在《星球大战》中扮演的角色——莱娅公主，也成了人们日后对她的代称。而环环作为一枚00后，第一次听说莱娅公主的名字，还是在《老友记》中。

当时ross正和rachel热恋，大胆说出自己的x幻想：身穿金色比基尼的莱娅公主。于是rachel真的满足了他的愿望，“惊艳”亮相……

"

凡是看过《老友记》的人大概都很难忘记这一幕。从此，在环环心中，莱娅公主既然能让广大宅男如此魂牵梦萦，一定是美若天仙，或是性感不可方物的吧……

但当环环第一次看到《星球大战》剧照时，感觉好失望啊，这位莱娅公主远远称不上绝顶美貌，有的角度看上去甚至有点显老，就更别提那个古怪的发髻和奇特的服装了。好难想象这样一个角色能被几代宅男前赴后继地奉为女神……

"

直到真正补了《星战》老三部曲，环环才深刻地get到了莱娅公主的魅力——本来嘛，纯看颜的话，看什么电影，看那些修过整过ps过的网红脸去呗。莱娅这个角色，即使放到现在都称得上经典；搁在那个年代，简直就是一股开天辟地的清流！

"

想想看，那可是上世纪70年代，迪斯尼的公主们还都嘤嘤嘤地等着白马王子从天而降，而莱娅公主呢，虽然一开始也难免“公主落难等待英雄拯救”的俗套，但观众很快就发现，她跟从前电影里的“公主”大不一样。

她个性直接，有时甚至强硬，十分有主见，一上来就发号施令。

"

“我不管你是谁、从哪儿来，但从现在起，你得听我的。”

面对敌人，她不是瑟瑟发抖楚楚可怜的待宰羔羊，而是伶牙俐齿，毫不胆怯。

"

（对敌人）“我一被带上来就闻到你的恶臭。”

能端着爆能枪冲锋陷阵，能徒手修飞船，枪林弹雨里从不把自己当成娇贵的公主，完全是个太空女汉子。

"

但盛装出席典礼时，她又端庄矜贵，一举一动都是公主应有的优雅风度。

"

在爱情上，莱娅也是大胆热烈，敢爱敢恨。冒险途中，她和太空走私贩子韩·索罗成了一对欢喜冤家。但直到生离死别之际，两人才终于表明心意——看到这一幕，少女心都炸裂了好嘛！

"

而最让莱娅与众不同的是，作为一个公主，她从来都不是自己“英雄”的附属品，她的成长也不是以爱情为中心。从一开始，她就抱着推翻帝国统治、让银河重获民主自由的志向，这份事业，始终是她心中最重要的事。

"

但话说回来，作为一部商业电影的女主角，莱娅也未能免俗地要谈一谈三角恋、露一露肉体。所以，也就有了那件名垂千古的金色比基尼……

"

身穿这件金色比基尼，莱娅公主被丑陋的外星人贾巴掳为奴隶。这段情节，从此成为一代又一代美国少男的……内个幻想主题。

这件事，凯丽阿姨本人也知道。

"

（视频及字幕来源：微博@谷大白话）

看出来了吧，银幕之下的凯丽阿姨，根本就是个段子手，而且是一言不合就开车的段子手……

真的段子手，从不惮于拿自己开涮。以这个标准来看，凯丽阿姨绝对是灵魂段子手。近些年，光是她对自己的吐槽，就够结集出版的水平。

比如：

人们总想要听到我说，我不想演莱娅公主了，演莱娅公主毁掉了我的人生。但如果我的人生这么容易就能被毁掉的话，那也活该被毁掉。

比如：

（被问如何得到莱娅公主这个角色）睡出来的啊，我希望我当时睡的是导演吧，那段时间嗑药太猛了记不清了。

再比如：

对于我到底有多疯狂这件事，我是非常清醒的。

而她对自己人生最好的概括，莫过于以下这段自白：

想来挺搞笑的——经历过毒瘾问题、婚姻问题、精神病问题、离婚问题、电击治疗问题、心碎问题、当母亲问题、童年问题、邻里问题，所有这一切之后，我居然……从某种程度上来说还是一个非常快乐的人！

"

毒瘾、家庭、父母、婚姻……从外表上很难看得出，这一切，都曾是她人生的梦魇。

小时候的凯丽，本来有个人人羡慕的家庭。她父母都是娱乐圈赫赫有名的人物：父亲是50年代音乐巨星艾迪·费雪，母亲则是好莱坞当红女星黛比·雷诺，两个人的婚姻被视为金童玉女的结合，凯丽也是从一出生就被媒体追着要照片。

"

然而，在她才2岁时，这个家庭就破裂了。原因异常狗血：她父亲艾迪的一位好友飞机失事去世，留下遗孀、著名影星伊丽莎白·泰勒。出于情分，艾迪前去安抚好友遗孀，没想到这一安抚出了事，老婆闺女都不要了，他要和伊丽莎白·泰勒结婚！

这件事闹得满城风雨，可艾迪铁了心，谁也劝不住。之后，凯丽便一直跟着母亲生活。父亲的无情抛弃，成了她一辈子的阴影。

记住这个渣男父亲，他的戏份还远远没结束……

"

童年时的凯丽和弟弟托德

母亲黛比后来也又嫁了人，对方是一名富商。听上去挺安稳，但没想到又一次遇人不淑：富商背着黛比在外面找女人，还到处借债，花光了她的积蓄。

财产被败光，为了维持自己和两个孩子的生计，黛比不得不想办法出来赚钱。人到中年的她青春美貌不再，只能接下一份在酒店表演歌舞的工作。凯丽后来也开始和母亲一起登台演出。

"

除了物质上的不安定，两次婚姻的不如意，更是让黛比在精神上深受打击。她开始整日借酒浇愁。凯丽对家庭的变故无能为力，又要忍受母亲的恶劣情绪。为了逃避，她染上了抽大麻的习惯，这也为她后来在毒瘾中苦苦挣扎中埋下了祸根。

17岁时，凯丽从高中辍学，进入演艺圈，很快就获得了出演电影的机会。之后，她到伦敦学了18个月表演，回到美国后本想继续读书，却没想到被一个叫乔治·卢卡斯的导演相中了。

"

但这个卢卡斯要找她演的电影，听上去一点都不靠谱。又是太空冒险，又是飞船大战，故事脑洞超大，台词谁也看不懂，被好莱坞n家大公司拒之门外。

当时被选中的三个主演也都毫无名气：一个是20岁的凯丽，一个是26岁的马克·哈米尔，还有一个是已经35岁还籍籍无名、靠当木匠贴补家用的哈里森·福特。

"

谁也没想到，这部电影一炮而红。

70年代末到80年代初，《星球大战》一口气拍了三部，不但都成了最卖座的电影，还影响了好莱坞几个世代，甚至成了美国流行文化的经典符号。时至今日，在各种美剧、脱口秀和娱乐节目中，星战梗依然随处可见。

凯丽也几乎在一夜之间成了名副其实的“国民女神”，而她对这一切没有任何心理准备。

原生家庭的不幸，让她很早就懂得明星生活的空虚和不安定。名利带给她的不是快乐，而是焦虑。她发现自己得了躁郁症，为了摆脱躁郁，她又求助于毒品，一步步把自己的生活推向深渊。

"

事业上，她陷入瓶颈：莱娅公主的形象太过深入人心，竟成了她演艺生涯的阻碍。私生活也是一团乱，她曾和知名歌手paul simon分分合合地交往过，两人彼此相爱但无法好好相处，一度结婚，不到一年后又离婚。在拍摄《星战》期间，她还和哈里森·福特发展了一段地下情，而当时哈里森·福特已有妻室。

渣男父亲也跑出来添乱。凯丽和paul simon的婚礼上，他竟然公然大赞女儿的胸部，在场宾客尴尬不已。凯丽只得说，他“不知道该以什么方式善待女性”。

1990年，她再次结婚，并有了一个女儿，生活终于开始安定下来。但几年后，丈夫却背叛了她，而且竟然是被一个男人拐跑了。凯丽得知消息后几乎崩溃，她没有想到，自己竟然重蹈母亲的覆辙，成了被无情抛弃的女人。

"

演艺事业与生活的不顺，让她再次陷入躁郁症与毒瘾中，同时却也让她重拾年少时的爱好：写作。经历坎坷之后，她将自己的生活变成写作素材，出版了半自传小说《来自边缘的明信片》，结果一下成了畅销书，还被改编成了电影，由奥斯卡影后梅丽尔·斯特里普出演。

一发不可收拾，她把自己变成了畅销书作家、舞台剧编剧，还成了好莱坞最好的“剧本医生”之一。这个职业专门负责打磨剧本，有时要进行大量改写甚至重写，只有最资深的编剧才能担任，而她成功打磨了《致命武器3》《修女也疯狂》《恐怖地带》等电影剧本。

"

把工作重心转向幕后之后，她特意搬到母亲的隔壁，有更多时间照顾母亲。但渣男父亲还是让她闹心，年过七旬出了一本自传，里面极尽详细地描写了他和凯丽的母亲、以及伊丽莎白·泰勒的“韵事”，描述之详细、字句之粗鄙不堪入目。凯丽气愤之极，表示“简直想给我的基因消个毒”，再次与老爹划清界限。

近十年后，她才再次和父亲和解。此时，zuo了一辈子的渣男爹已经得了中风，只能坐在轮椅上。凯丽安排他在自己写的一部舞台剧中“出演”，让他接受台下的掌声。她说，没有人会再给他一份工作了，我想给他一点安慰。

去年，凯丽在《星球大战7：原力觉醒》中重回星战世界，在这个小鲜肉当道的世界，网瘾老年们生生刮起一阵怀旧风。虽然曾经满脸胶原蛋白的卢克和莱娅从这样，

"

变成了这样……

"

当年的莱娅和韩索罗从这样，

"

变成了这样……

"

但当莱娅说出“你依然令我疯狂”时，你会觉得，有些东西，真的没有改变过。

"

曾经，凯丽在书中写到，她第一天到《星战》片场拍摄时，卢卡斯骗她说，穿那条白裙子时不可以穿胸罩。还一本正经地告诉她，太空中会失重，所以人体会膨胀，而胸罩不能膨胀，穿着胸罩的话，会被勒死。

她觉得这应该是一个很棒的讣告。

不管我是怎么走的，我希望我的讣告是：

“我溺于月光之中，被自己的胸罩勒死了。”

"

她是莱娅公主，也是凯丽·费雪。经历了常人无可企及的成功，也品尝过难以想象的苦涩，却始终坚强乐观地活着、战斗着。

生命终究无法敌过时间，但在很久很久以前那个很远很远的星系里，原力与她同在。

环球人物新媒体整理编辑

原创稿件，转载务经授权，否则维权到底。