【本文原创首发,点击右上角“关注”,分享更多精彩文字】
"文|江徐
世人常说,文如其人。其实也不尽然,有些文人有才无德。比如唐代的宋之问,他为求荣华出卖友人,为窃诗作谋杀外甥,因此恶名远播,但他文采斐然,留下赋诗夺袍的佳话。又比如民国的胡兰成,诗人柏桦对他做出一个评价,可谓精准:
人品人格的照妖镜,文学水平的试金石。
提起胡兰成,很多人首先想到他的两个身份:汪伪集团的人物;民国才女张爱玲的前夫。对于民族大义,他是失节的叛国者;对于儿女私情,他是滥情的无赖人。
因为这样的三流人品,胡兰成在世人心中简直声名狼藉。
"然而,他的文学水平可以称得上一流。
陈丹青对《今生今世》极力推崇,认为这本书是中国近代最好的回忆录之一,从中读到“最丰富最厚重”的民间野史书,并且把它作为为枕边书。作家唐诺在一期谈话类节目中称,胡兰成《今生今世》的第一章《韶华胜极》写得好极了,他对中国乡间庶民社会起码的描述,作为一个散文体来讲,从新文化运动以来,没有几个散文能写道那个地步。
秋日午后,当我重温《今生今世》,撇开人格,单论文字,再一次被胡兰成的文采折服,被他字里行间如诗的韵味惊艳。
其人虽可废,其文不可废。
"风云变幻,人事无常。写《今生今世》时,胡兰成因为时局变化,已迁居日本多年。
这本书的第一章《韶华胜极》,写的是他对故乡浙江嵊州下北乡胡村的回望。异地他乡,隔着遥远的一去不复返的时空,胡村的风土人情、月令仪式,以及故乡的山水花草,他依然记得那么分明。
他写胡村农民养蚕,一笔一划,时而白描,时而抒情,用优美的文笔写出旧时乡村养蚕的事宜与忌讳:
”我母亲孵一张蚕子,一张蚕子是一两,分得十大匾,吃起桑叶来像风雨之声,此时饲蚕是从桑蒲里抓起桑叶大捧大碰的铺上去,夜里都要起来两三遍,桑叶一担一担的挑进来都来不及……春光潋滟得像有声音,村子里非常之静,人们的心思亦变得十分简洁,繁忙可以亦即是闲静,这理该是通于一切产业的德性。”
他写胡村人清明上坟,以孩童般澄澈的眼光,记录下山村四月的景致:
"“上坟去的路上,只见茶叶已不久可采,地里谁家的蚕豆今年种得这样好法,麦已晾花,桑叶已成荫,还看得出去年桑树的枝条剪得非常齐整。此地是整个田畈都齐齐整整,日色映溪连山,又照在村子里,只见人家的乌瓦白墙易发显明。”
他写乡人过端午时的风俗,插菖蒲、烧黄经草、吃黄鱼、喝雄黄酒、孩子额头画“王”字、出嫁的女子归宁娘家时送来的节礼。这些烟火琐事,一桩桩,一件件,几十年后回望,异常清晰,恍如昨日。还有乞巧、重阳、过年,春来秋往,胡村的四季月令,胡兰成都借住极强的记忆力与清新的文笔娓娓道来。
陈丹青认为,流亡日本的胡兰成看似在写故乡的种种。其实,他写的是一种痛感。
怎么不痛呢?到不了的地方叫远方,回不去的地方叫故乡。当一个人上了岁数,必然对生他养他的土地充满念想。就像胡兰成的心声:“今天我在日本,亦只要好好的,自己会得当心,家里虽然顾不到,但今天是祖国民间家家苦楚,我皆切切在心的。”
他还抱有归去的幻想,大概心里清楚,这辈子再难回到国土,重访故乡。于是只能在余生,借着文字,细细回望那片无法重游的故土。
文字很优美,也很忧愁。一字一句间,心中的痛与爱,并不动声色。
"早年间,胡兰成在学校教书。三十来岁,他结识某党官员,随之被调到香港《南华日报》任总主笔,深受赏识,后来做到汪伪政权宣传部次长。由此沦为汉j。
胡兰成人品低劣,这是不争的事实。他才情斐然,这也是不可否定的一面。贾平凹读过他文字后认为他是慧美双修,陈丹青评价他“不是文学家,胜似文学家”。
在《韶华胜极》中,他写小时候去茶栈见父亲的路途:“从渡头走回家,十里桑地秧田,日影沙堤,就像脚下的地都是黄金铺的。”
"胡兰成对凡事凡物,哪怕一草一木,都有异于常人的领悟力。在他看来,桃花难画,在于要画出桃花的静气。在他记忆中,胡村三月桃花开,那是南方山城的江山如画:
“邻家阿黄姊姊在后院短墙上种有一盆葱草花,亦惟说可以染指甲,这不当花是花,人亦不是看花赏花人,真是人与花皆好。桃花是村中惟井头有一株,春事烂漫到难收难管,亦依然简静,如同我的小时候。”
他写胡村人家的房屋,文思像风烟一样蔓延开去:
"“中国人家可是向来乡村里也响亮,城市里也平稳。胡村亦不像是个农村,而绍兴苏州城里亦闾巷风日洒然。上海样样好,惟房子都是开港后外国人来了仓促造起,有些像玩具模型,但如杭州,虽然成了现代都市,亦依然好风景,单那浣纱路的马路,就新润可人意。”他的思维非常开阔,下笔也是活泼灵动,“为人在世,住的地方亦是要紧的,不但金陵有长江龙蟠,钟山虎踞,是帝王州,便普通的城市与乡村,亦万姓人家皆在日月山川里。”
十五六岁,在亲戚的支助下,胡兰成到杭州读中学。西湖风景为他所熟悉。几十年过去,在回忆录里,他对那座城市充满眷恋:
“我爱杭州的紫气红尘,浣纱路河畔洗衣的女子,我走过去总要看看,只觉得这里的杨柳才真是杨柳。”
读胡兰成的文章,你会从字里行间看出,他有自己的一套逻辑,他不拘泥于文法,柔和恰似三月水,妩媚如同江南景。你没法一目十行,你只能一句一句慢慢地读,一个字一个字细细去品,才能完全感知他妙笔下的韵味。
总之,读《韶华胜极》一章,不觉暗暗惊叹,此人文字功夫着实了得,空灵,圆润,如诗如画,诗意描摹的同时又带着对生命的禅意哲思。
不能不说,在这样的文字背后,深藏着一位漂泊文人对故园的深情遥望。
"写《今生今世》这本书时,胡兰成已进知命之年。
在经历过大风大浪、生死劫难后,行至暮年,他对童年生活的点滴依然历历在目。对于民国时期江南庶民生活,留下诸多工笔画一样的细节。
他写民国乡村百姓的日常,看似不经意的文字,却有令人赞叹的美感。
炊烟这样的寻常物,在胡兰成笔下也是一抹诗意的色彩:“我家里来了人客,便邻妇亦说话含笑,帮我在檐下剥笋,母亲在厨下,煎炒之声,响连四壁。炊烟袅到庭前,亮蓝动人心,此即村落人家亦有现世的华丽。”
"他写童年春天的光景,又由此思及自己的人生:
“样子每年春天来我家堂前做窠,双双飞在厅屋瓦背上呢喃,我就在阶沿仰面望着跟了念。这燕子也真是廉洁,这样少要求,不惊动人家。后来我读书仕宦出本天涯,生活一直是这样俭约,我在人生亦好像那样子。”
每个在农村长大的孩子,对乡村夏夜必定记忆深刻。在胡村,夏夜时分,人们在桥头纳凉、聊天、大人在月光下做零碎活、孩子捉萤火虫。
“这时有人吹横笛,直吹得溪山月色与屋瓦变成笛声,而笛声亦即是溪山月色屋瓦,那嘹亮悠扬把一切都打开了,连不是思心徘徊,而是天上地下,星辰人物皆正经起来、本色起来了,而天下世界古往今来,就如同‘银汉无声转玉盘’。”这是胡兰成笔下的童年夏夜,如此诗意,又不乏禅意。
文笔是质朴淡雅的,田园是自然静美的。徐徐读来,一种温柔了岁月、惊艳了时光的感觉,从心底生出。
"陈丹青将这本书作为枕边书,我想,除了朴素中蕴含华彩的文笔,还因为文章中关于田园生活、关于童年往事的描写,散落在民国乡野的点点滴滴,随意一个段落,随意一个句子,都引人共勉与遐思,还有对旧时光的无限怀念。
韶华,花朵的意思。韶华胜极,花开到荼蘼的意思。青葱少年,十几岁的样子,未知名利,未懂爱恋,眼里心中全是烟火的清欢与人世的盛宴,还有对未来的莫名惆怅。一切,都是美丽的哀愁。
胡兰成说,飘零半生,对小时候的事情只是有思无恋。倘若真的只是“有思无恋”,那真是他的不执不滞。
他的一生,不仅对于故乡是一个浪子,对于岁月亦是个浪子。
《今生今世》是胡兰成对自己人生的诗意回忆,那么第一章《韶华胜极》,便是一个逃亡者的浓郁乡愁,是一个仕宦文人对民国时期江南乡村庶民生活的细腻描摹,也是一个岁月浪子对童年时光月的温情回望。
细细翻阅,品着书中天花乱坠的文字,再次想起那句评语:人品人格的照妖镜,文学水平的试金石。
【作者简介:江徐,80后女子,十点读书签约作者。煮字疗饥,借笔画心。已出版《李清照:酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”,收看更多相关内容。】
国产剧今生今世高清在线观看由6080影院整理于网络,并免费提供今生今世剧照,今生今世hdbd高清版,今生今世酷播在线播放等资源,在线播放有酷播,腾讯视频,优酷视频,爱奇艺视频等多种在线播放模式,在播放不流畅的情况下可以尝试切换播放源。观看《今生今世》切勿长时间用眼过度,避免用眼疲劳,如果你喜欢这部片子,可以分享给你的亲朋好友一起免费观看。6080影院收集各类经典电影,是电影爱好者不二的网站选择!