澎湃新闻（www.thepaper.cn）思想新闻中心

本月的“湃书单”，正好在七夕后一日，就让我们谈谈情说说爱。当然，更多的还有澎湃新闻思想新闻中心的编辑们最近在读或者读完的其他好书。

"

《爱的谬误：简明哲学导引》

【西】何塞·a. 迭斯、【意】安德莉亚·雅科纳/著，bloomsbury academic，2021年版

推荐人：丁雄飞

推荐语：

关于爱的哲学文本汗牛充栋，从柏拉图的《会饮》（Συμπ?σιον）到巴丢的《爱之颂》（éloge de l'amour），不胜枚举。巴塞罗那大学逻辑学教授何塞·迭斯（josé a. diez）和都灵大学逻辑学教授安德莉亚·雅科纳（andrea iacona）新近出版的《爱的谬误：简明哲学导引》（a short philosophical guide to the fallacies of love），是一本颇具可读性的爱情认识论研究。不同于以往大多数讨论爱的哲学文本，这本书严格区分了古希腊语里的两种“爱”——eros和philia，并把自己的研究对象限定为前者，即浪漫爱情；继而，它假设爱情是一种倾向性（dispositional）状态：爱情之为爱情，乃人进入恋爱状态后，会做出特定的行为，呈现特定的秉性，基于此，它关注的便不是理想的、好的爱情，而是现实中存在的爱情。恋爱中人会有形形色色关于爱情的信念，所谓爱情认识论，就是辨识和检讨那些没有根据、无法被证成的爱情信念，是如何应运而生的。当人们无法认清关于爱的表达（what people say）和相信这些表达的理由（what there is a reason to believe）之间的距离，爱的谬误便产生了。

在此书主体部分的四章中，两位作者借助他们虚拟的人物对话和文艺作品里的例子，由简到繁，自爱情之始至爱情之终，分析枚举了十几种爱的谬误。比如在第四章，他们介绍了两个相悖的认知错误案例——“分裂的爱人”和“童话里的公主”。分裂的爱人同时爱着两个人，妻子和情人，他喜欢前者的稳定，后者的热烈，她们各安其职，他相信，同一个人无法扮演这两种不同的情感角色。可以说，他爱的并不是这两个女人本身，而是她们所示范的角色。他毫无根据地以为，她们中的任何一个人都缺乏使她成为另一种角色的属性。然而事实可能是，他的情人之所以显示出情人的属性，仅仅是因为此刻，她是他的情人，如果他离开了妻子，和她在一起，他或许就要开始另觅新欢，而把过去的情人视为理想的妻子。

如果说“分裂的爱人”认为没有一个人能够满足他的全部欲望，所以他要找不同人满足不同的欲望，那么与之相反，“童话里的公主”则不愿意接受没有一个人可以满足她全部欲望的现实，于是，她矢志不渝地在等待王子出现。在每一段感情里，她一开始都满怀期待，但在经历了一段考验期后，这段感情终以令她失望的结局收场。两位作者认为，按照错误信念的不同由来，这样的公主可以进一步细分为三种情形的亚类型：情形一，社会环境（比如无处不在的肥皂剧、言情小说）熏陶，使她相信王子的存在；情形二，她一片痴心、一厢情愿，她就是想找一个完美的人。以上两种情形往往会彼此结合，相互促进。更有趣的是第三种情形，她其实并不想拥有这么一个王子，关于王子的信念，或者说用一个难以企及的高标准来度量并拒绝他人，只是帮助她合理化一个难以启齿的现实：她不想和任何人在一起。注意，鉴于我们可能会对自己的精神状态产生误认，第三种情形的错误信念可能是一种二阶信念，即“公主”相信她想要这么一个完美的王子，但事实上她根本没有这样的欲望。

两位作者在书的开头和结尾都明确表示，知悉认知错误并不会使人不犯错，就像即便明白产生错觉的原理，错觉也不会凭空消失。人之所以不再犯错，往往是因为经历过错误造成的负面后果，而非花时间去做认识论反思。当然关于爱的谬误的知识，或许会有助于我们限制这些谬误的副作用。总的说来，两位作者对于爱情持一种中立的态度，既不认为恋爱本质上（intrinsically）是错的，也不认为它本质上的是对的，它的好坏有赖于不同人的具体经历。所以作为“哲学导引”，这本书难免带有一切分析哲学固有的局限，但即便如此，阅读它的过程依然是令人愉悦、发人深省的。

"

《笔记文选读》

吕叔湘/编著，上海文艺出版社·艺文志eons，2021年7月版

推荐人：郑诗亮

推荐语：

吕叔湘先生的书，买了、读了不少，而始终在我手边、枕畔的，是两个小册子。一是纠正古籍标点中的错谬的《标点古书评议》，一则是“给初学文言的青年找点阅读的资料”的《笔记文选读》。我手头那册《笔记文选读》是上海古籍出版社1979年的本子，读的次数一多，封面都有些破损了，不得不用透明胶带粘起来。最近新获上海文艺出版社7月版的《笔记文选读》，已是硬领而皮靴的精装本，借用影迷的说法，可以“洗版”了。

关于《笔记文选读》编撰的用意、体例等，杨焄教授为纪念吕先生逝世二十周年所作的《〈笔记文选读〉的编撰和删略》（《上海书评》2018年4月9日）已有了极好的说明。我在重读中想到的，是两个词：师德与文心。吕先生就像一位最负责、最用心的语文老师，时时处处替学生考虑，生怕学生对语文学习不得其法、缺乏兴趣，先从浩如烟海的古代笔记中选取有趣有益的材料，再在每一则笔记文末的“注解”“讨论”里，从各个角度提点、启发学生，诚可谓用心良苦。杨焄教授评之曰：“选材精当，注释确切，讨论的内容也颇能益人心智。”实在再恰当也没有了。而吕先生的文字之干净、准确、生动，不管是序跋的白话，还是“注解”与“讨论”的文言，都值得反复揣摩、玩味，从中可以见出好文章应该怎么写。书末所附叶圣陶先生的序言说，吕先生的指导“意在使读者读书，心胸常是活泼泼的，不至于只见有书，让书拘束住了”，其实，吕先生自己的文字又何尝不是“活泼泼的”呢？

"

《发展叙事理论：生活史与个人表征》

【英】艾沃·古德森/著 屠莉娅、赵康/译，华东师范大学出版社，2020年11月版

推荐人：方晓燕

推荐语：

本书以作者艾沃·古德森（ivor f. goodson）多年来在欧美各国主持、参与的生活史研究项目为基础，剖析了现代人是如何以不同的方式持续地建构他们的生活故事，以及这些不同的叙事类型与人的身份认同、学习、能动性之间的关系。

诚如作者所说，“现代化进程中的许多宏大叙事和故事线索的崩塌，给人们的身份计划和生活政治带来了巨大的挑战”，每个个体都试图在日常生活中发现意义并构建自我，“在一个充满多元身份和快速变化的世界中，人们通常使用他们的叙事来‘锚定’他们的自我意识，并且提供连续性和连贯性”。生活故事中有我们“界定自己的方式”，有我们的“北极星人物”（榜样），有我们“牢牢持守的形象”与“主导性的声音”。

古德森认为生活故事叙述的三个特征——关注个体、重申社会脚本的能力以及与其所根植的历史空间和社会环境的关联，使得生活故事是“介于私人、个体以及社会/历史之间的产物”，而这种平衡的本质与不同的叙事方式有关。

作者将叙事者大致地分为“脚本型描述者”和“详细阐述者”两大类，前者通常是按时间顺序对发生在自己身上的事情进行事实性、回顾性的描述，几乎不分析，也鲜少反思和再评价，他们认同自己明确的社会角色，接受外部生成的社会化故事脚本；而后者，则会对自己的经历进行“密集加工”，分析、思考，甚至是重新定位，能感觉到有一种持续的“内在对话”在发生——两者拥有截然不同的叙事强度和叙事质量，虽然详细阐述并不是有效反思和行动的保证，却是其基本前提。

由此，研究个人的故事脉络、讲述方式就成了“考察人们为目的和意义而不断奋斗的一种方式”。

"

《风》

【日】青山七惠/著 蔡鸣雁/译，上海译文出版社，2021年6月版

推荐人：臧继贤

推荐语：

最新出版的青山七惠短篇小说集，一共收录了四篇。《预感》《跳舞》和《风》这三篇都有些荒诞，如果仅仅从艺术价值的角度上来评判，应该要高于写法更贴近现实的《两个人》。但《两个人》却因为道出了某种现实的无奈，更能得到读者的共鸣。

《两个人》讲述了两位毕业后入职同一家公司的年轻女性，从一起嘲笑俗气的妇女、对婚姻有所抗拒到选择了不同的道路——结婚和独居，最终因为对生活态度的不同而几近分道扬镳。女性作家比较喜欢在小说中以两位关系要好的女性作为主角，有意识又想显出无意识地将她们的人生进行对比，比如因为影视改编而让人熟知的《流金岁月》《七月与安生》等等，并且这种命运的比较中总是很难避免异性和婚姻的参与。青山七惠的《两个人》也有这种比较的意味，虽然没有太多的戏剧性，却因为揭示了赤裸裸的现实而让人唏嘘。不同于亦舒女郎的绝世美艳，青山七惠没有对主人公未纪和实加有定性的外貌描写。原本未纪对工作更有进取心，也更早收到求婚，实加因为业绩不佳甚至想辞职，被男友抛弃后觉得永远无法结婚。结果却因为生活轨迹微妙的改变，让实加加入了她们曾经有些鄙夷的已婚已育大潮，未纪则安于一份糊口的工作，将余出的精力投入了单簧管演奏。她们都认为彼此舍弃了生命中最重要的东西，友谊也因此走到了尽头。就是一个可能会发生在每个女性身上的故事，青山七惠用淡淡的笔法写得恰到好处。

"

《“红星”：世界是如何知道毛泽东的？》

【日】石川祯浩/著 袁广泉/译，北京大学出版社，2021年6月版

推荐人：彭珊珊

推荐语：

日本的石川祯浩教授在寻找一张人物肖像的线索，这在学界大概不是新闻。他曾在相关领域的研究者中逢人就问，还曾在网上发布“寻人启事”视频，拜托中国读者提供线索。

那是一张令人匪夷所思的“毛泽东照片”，刊登于1937年8月的日本政府公报附录。照片中人戴圆帽、留胡子、身型较胖，与同一时期斯诺在陕北拍摄的毛泽东肖像大相径庭，显然“图文不符”。那么问题来了，在日本政府的外务省情报部，是谁、出于什么目的刊载了这张虚假照片？照片中人又是谁？

作者以侦探小说式的叙述写完整本书，前半部分抽丝剥茧地探寻照片之谜，后半部分则聚焦使毛泽东从迷雾中走进世人视野的关键事件——斯诺的陕北之行和采访。20世纪30年代前半期，外界、尤其是外国对毛泽东知之甚少，作者掘地三尺地搜集当时与毛泽东有关的外国出版物及肖像资料，探寻他在成为著名人物之前的形象。不过，经过一番调查，他判断1937年8月的日本媒体并非没有掌握毛泽东的真实画像，并结合史料推断出其有意向公众隐瞒的原因。作者还提出了一个有趣的问题：假消息、假肖像值得探究吗？许多现象，现在看来明显是假，在过去的某个时期却被认为真切无误。了解错误的信息如何产生和传播，又如何为人接受，无疑也是历史学的重要使命。

不过，美国记者斯诺赴陕北对毛泽东做的采访和他所拍摄并传出的珍贵照片，让此前外媒有关毛泽东的肖像等一下子不再具有任何意义。在本书的后半部分，作者梳理《红星照耀中国》成书前的采访和执笔经过，探讨其在被翻译和传播过程中的命运，完成了对这本名著的“重新发现”。

石川祯浩教授此前所有的中文版著作翻译均由袁广泉先生完成，石川先生盛赞后者为其“最信赖的译者”，拥有“卓绝精妙的翻译才华”。而由于袁先生的意外离世，这本书在某种意义上已是绝唱。

"

《郊庙之外：隋唐国家祭祀与宗教》

雷闻/著，生活·读书·新知三联书店，2009年5月版

推荐人：黄晓峰

推荐语：

这本书不算新书，只是最近才认真读了一遍。作者在导言第一节中说：“本书所指的‘国家祭祀’，并不等同于‘皇帝祭祀’，而是指由各级政府主持举行的一切祭祀活动。其中既包括由皇帝在京城举行的一系列国家级祭祀礼仪，也包括地方政府举行的祭祀活动……这种活动不是为了追寻一己之福，而是政府行使其社会职能的方式，本身即具有‘公’的性质。”也就是说，作者试图讨论唐代中央王朝对宗教祭祀活动的规训，将儒家典籍中关于祭祀的抽象原则具体化，从而调整人与神、神与神的关系，在超自然领域也实现中央集权。

这个大一统的工作，从秦汉时期就开始了，吕思勉先生在所著《秦汉史》第二十章中说：“古人率笃于教，故其祭祀之礼甚烦。又各地方各有其所奉之神，秦、汉统一以后，逐渐聚集于中央，其烦费遂愈甚。经元、成之厘正，而其弊乃稍除。此亦宗教之一大变，不能不归其功于儒者之持正也。”事实上，这个工作不仅在汉代并未完成，唐代也没有完全实现，作者举例说：北宋以后，山川神加人爵之风愈演愈烈，五岳神甚至被尊为“帝”，这种势头在专制主义空前强化的明初受到了打击。直到帝国的晚期，才彻底将信仰系统置于皇权的支配之下。这个情况说明，在信仰领域洗脑，将会是个漫长的历史进程。

对本书比较感兴趣的是第三章《“祀典”与“淫祀”之间》。淫祀即在国家礼典明文规定之外的祠祀，也就是没有合法的资格证书。但是作者同时指出，在国家祭祀与“淫祀”之间，有大量的中间层面，即为数众多的为地方政府承认的祠祀。作者将唐代的祠祀分为三个层次：“第一，为国家礼典明文规定且通祀全国者……第二，礼无明文，但得到地方官府的承认和支持，甚至直接创建者……第三，没有得到官方批准和认可，完全是民间的祭祀行为，且往往被官方禁止者。”（第三章第一节）有点抽象，如果打一个不那么确切的比方，这三个层次有点像央媒、地方媒体和自媒体，这就清楚了。

历代王朝对于淫祀都采取打击的政策，但如何界定淫祀，却一直标准不清晰。对于它们的认定，实际上涉及中央与地方的权力分配格局，也隐含了国家正统的儒家伦理、意识形态与地方性崇拜的对立与妥协。唐代的做法是一方面严厉打击，唐太宗上任伊始，就下令“私家不得辄立妖神，妄设淫祀，非礼祠祷，一皆禁绝。其龟易五兆之外，诸杂占卜，亦皆停断”；另一方面又“缘情制礼”，给民间祠祀以出路，就是对地方祠祀实行严格的申报和审批制度。比如唐代兴盛的立生祠，明文规定：“凡德政碑及生祠，皆取政绩可称，州为申省，省司勘覆定，奏闻，乃立焉。”这与宋代对地方祠祀赐额、赐号的程序很像。更进一步，那些地方祠祀的对象，是由国家根据“史籍”所载来具体认定忠臣、义士、孝妇、烈女的人选。理想的状况是，所有的“淫祀”要么进入合法的正祀名单，被收编；要么彻底被销号，就像狄仁杰在江南干的那样。当然，彼时中央的控制力并不是无远弗届，所以“地方祠庙合法性的认定权力一般下放到了地方，而地方政府的依据则是当地的方志文献”。

作者在书中还讨论了政府对佛教、道教的祠祀以及求雨活动的管理，内容十分丰富。他最后指出：“国家祭祀的背后是一个信仰问题，国家总希望将不同地域、不同阶层民众的信仰纳入一个有序的格局中，从而实现意识形态的统一。”而从下层视角看，这些地方祠祀又在努力以各种方式取得国家的承认，拿到资格证书，从而实现皇权完全支配下的信仰体系的构建。

"

《邻人之妻》

【美】盖伊·特立斯/著 木风、许诺/译，上海人民出版社·世纪文景，2018年7月版

推荐人：钟源

推荐语：

1972年的一天，40岁的“新新闻主义”旗手盖伊·特立斯走进一家提供性服务的按摩院，开启了他长达九年、跨越整个美国的调查采访。1980年，《邻人之妻》面世，从性这个隐秘又独特的角度，剥茧抽丝般展现了美国20世纪50年代到70年代社会和伦理观念的巨大变革。该书甫一出版即毁誉参半：有人誉之为新闻写作的经典之作，好莱坞为购买其改编电影版权支付了250万美元；但也有人对他进行了强烈的道德抨击，这些剧烈的反响最终不可避免地影响到特立斯和他家人的生活。

在特立斯笔下，人人都是主角。不管是痴迷于裸体模特照片的按摩店老板，还是《花花公子》的创办者休·海夫纳，每个人都有血有肉，细节丰富。在关注个体背后，特立斯也时刻观察、反思着他所处的时代。

"

《十九世纪西方演剧与晚清国人的接受》

孙柏/著，上海人民出版社·世纪文景，2021年5月版

推荐人：韩少华

推荐语：

关于什么是戏剧，以及人类演剧和观剧的历史，在今天早已有了太多各种语言编写的教材或著述了。这些教材或著述，大多如各种其他专门史一样，往往从人类的原始行为写起，对早期阶段补充以考古学、人类学的材料，再逐渐加入艺术史素材，再根据这一专门史所关系到的领域至文艺复兴（欧洲为中心的）或至工业革命（也是以欧洲为中心的）而一变似乎蔚然大成矣，这一“近代”铸就的骨架，在这种专门史的叙述中，是一种往往由一个点而发展到全球的、似乎是有一种“意志”注定要被各种不同形态的文化接受的一样，再然后则渐至“现代”或许还有“当代”而与哲学或批评理论结合生发出所谓“多元”的声音。

遵循这样的眼光，把套路反复咀嚼，当然是能便利地去熟悉一个又一个门类的“简史”的。

然而作者在这本书里则似乎志在展示一段无法被“套路”的戏剧史。恰如作者在书中所说：“十九世纪西方的主流的戏剧并不是一种建基于戏剧文学的艺术形式，而应以属于大众性质的剧场文化视之。”书中钩沉的史料也在在印证了这一判断。

这本著述之妙，留待读者在阅读时体会，以下仅摘录作者在后记中的片语：“西方遭遇中国，遭遇的是一段特异的历史；中国遭遇西方，却幸会了‘历史的终结’。”以及：“‘还是从神话里出来透口气吧，世界大得很呢。’……我想到的是第三世界，晚发现代化国家构成的复数的世界，以及其他更多的、无以名之的世界……”

"

《乡愁的滋味》

胡川安、郭婷、郭忠豪/著，商务印书馆，2021年6月版

推荐人：龚思量

推荐语：

去年，我曾读到一项心理学研究：气味会引发强烈的记忆；因此在某种意义上，气味蕴含着让人“回到过去”的能力。而对于食客们来说，食物的味道也能起到一样的作用。品尝到记忆中的味道，是跨越时间、空间的一次体验，是从当下回看过去，体会当时的感受。

在《乡愁的滋味》中，三位作者聚焦东京、上海和纽约三地极具情怀的饮食，回溯城市的过去与变迁。书中令我印象最深的，是郭婷写到的上海的罗宋汤历史。关于这道汤，我一直以来存在一个疑惑：到底什么样的罗宋汤才是最正宗的？因为家里长辈爱喝罗宋汤，从小到大我也喝了不少形形色色的罗宋汤。但是当我在国外第一次喝到甜菜根做的“正宗”罗宋汤时，仍然受到了巨大的冲击，却还是认为上海的罗宋汤才是更好喝的。在读完书中关于上海人改良罗宋汤的故事、与白俄在上海的历史后，我对这道菜又多了几分别样的感情。

上海西餐的“改良”背后有着口味、文化、社会经济条件等种种因素的影响，追根溯源后，我们或许会发现上海的西餐并非是最正宗的。但是，这并不会改变食物在我们记忆中的味道，也不能抹去有关于这些食物的历史与记忆。还记得在国外念书时，室友每周的乐趣是烧几个上海口味的小菜，叫上几个朋友一起小聚。就像书中所写：中国人到外国，外国人来到中国，一样是生活，也一样在寻找故乡的味道。

"

《寻琴者》

郭强生/著，北京日报出版社·理想国，2021年7月版

推荐人：顾明

推荐语：

因为《断代》而颇为关注台湾作家郭强生，所以，《寻琴者》的内地版一出，便迫不及待地拿来读。这是一个中篇小说，没有《夜行之子》《惑乡之人》《断代》这三部曲借同志视角书写台湾历史的“野心”，用郭强生自己的话说，就是一个40岁的秃顶男人和一个60岁的新鳏之间的故事。郭强生自己也没想到，两个男人（一个中年，一个老年）的故事这么吸引人，这么受欢迎，不仅获得了2020年的台湾文学金典奖年度大奖和台北书展大奖“小说奖”的首奖，还有王德威、朱天文、焦元溥等台湾作家的赞赏。

小说一开始，就以一个类似神话的故事隐喻了整部小说的主题：“起初，我们都只是灵魂，还没有肉体。”当神要将灵魂肉体化时，灵魂不愿意进入会病会死的形体中，于是神想出一个办法，让天使演奏音乐，而要听到、听清这醉人的音乐，只能通过人类的耳朵。于是，神的伎俩得逞，灵魂从此有了肉体。两个男人的故事与音乐有关，故事的叙述者曾经被视为钢琴天才，在经历了挫折和失败后，最终成为了一名调音师。一直服务的钢琴教室女主人突然离世，调音师因而结识了她的丈夫林桑。两个失意或者说孤独的男人，渐渐走到一起，决定一起干一番事业——买卖二手钢琴。正如很多人评论的，郭强生借“琴”实则还是写“情”。调音师一直压抑着自己的同性情感，遇到林桑后以为寻到了一些寄托，最终还是孤身一人，走进了莫斯科的大雪中。在调音师和林桑的故事中，小说还穿插讲述了纽约归来的青年钢琴家、林桑妻子、调音师的老师的人生故事，他们都曾有过一段无可奈何的感情抉择；以及钢琴家里赫特和女高音歌唱家妮娜，他们一直没有结婚，却终生陪伴——但，这是一种理想的感情关系吗？还是有外人看不到的孤独与寂寞？作家朱天文对这部小说的点评中有句话说得好，“经过时间的过滤和沉淀，结晶出节制的爱慕，以及与这爱慕同等量的寂寞”。我们总希望通过爱来消解寂寞，却不知在付出爱的同时，也收获了同样的孤独。想要听那美妙的音乐吗？你必须得接受那会老会病会死的肉体。人生就是这样两难的选择。

"

《夜间的战斗：16、17世纪的巫术和农业崇拜》

【意】卡洛·金茨堡/著 朱歌姝/译，广西师范大学出版社，2021年6月版

16世纪，意大利弗留利地区盛行着一种奇特的夜间活动，传说生而有胎膜的农民在某些夜晚陷入沉睡时，其灵魂会“飞往”田野里与巫师“战斗”，以保护庄稼收成。这些男男女女，名为“本南丹蒂”，字面意思即“慈善的行者”。一方面他们宣称自己反对女巫、男巫和他们邪恶的阴谋，治愈了一些因巫师的加害而受伤的人；另一方面，和他们的假想敌一样，他们骑着兔子、猫或别的动物参加神秘的夜间聚会。然而，他们保卫自己的劳动果实、祈求丰收的仪式却被教会斥为异端巫术。

作者是微观史学的代表学者，在本书中，他详细描述了围绕“本南丹蒂”的一系列宗教审判。原本是巫师的死敌，在教士、神父以及宗教裁判所审判员的威逼利诱下，“本南丹蒂”们在法庭上一步步地、不知不觉地承认自己参与半夜拜鬼仪式，与魔鬼订约。古老的民间农业崇拜，在教会猎巫的大环境下，变成了邪恶的巫术。当然，这一系列案件延续的时间很长，从1575年的第一桩涉及“本南丹蒂”的案件，到米凯莱·佐佩案件结案时，已是1650年。最初的案件中，当事人对于拜鬼仪式简直深恶痛绝，无论审判员怎样设套、挖坑，都绝不承认自己与魔鬼订约；经过四分之三世纪的洗脑，米凯莱·佐佩招供自己与恶魔订约的过程则顺畅、细致得多（178-179页）。这个招供将之前供词的各种矛盾全部解决，彻底坐实了审判员的判断：本南丹蒂的力量具有邪恶的根源，本南丹蒂就是巫师。甚至让人觉得，如果在今天，这位罪犯会很乐意在电视上公开认罪。

可是，更荒谬的事发生了，审讯米凯莱·佐佩的副本被送到罗马的法庭圣会之后，红衣主教竟然驳回了判处极刑的建议：“尊敬的神父，虽然米凯莱·佐佩的罪行极端恶劣，但还是不能处以极刑。除非他所承认的杀死婴儿的罪行得到证实。”（181页）为什么？因为教会顶层政策方针变了，基层审判员还在兢兢业业地抓思想上的异端邪说，顶层的纠正宗教裁判扩大化的文件已经以手抄本的形式流传，其核心即打破巫术起诉由宗教法庭裁决的传统，作者引用了其中的开头部分：

经验，这一万事万物的主宰者显然告诉我们，为数众多的主教、教区神父及审判官，在对巫师、术士和邪煞犯的审判中每天都在犯严重的错误，那就是对公正的藐视和对那些受审女人的歧视。所以对反对异端邪说的罗马宗教法庭圣会及整个宗教法庭来说，根据观察，很久以来几乎没有一个审讯是以正确、合法的方式进行的。（182页）

显然，罗马教廷一直是绝对正确的，是基层教士把事情搞砸了，而且一直在搞砸。当然，出于可以理解的原因，当时的罗马教廷并不打算为这些被定罪的巫师平反。米凯莱·佐佩最后还是死在监狱中。

作者也很感慨：“本南丹蒂的命运变得非常奇怪。本南丹蒂被完全忽略，他们变成巫师是如此之晚，以至于还没有受到迫害就在法官的视野中消失了：到这个时候，迫害女巫的风气已经经历了一场深刻的转变。”（186页）

有人将《夜间的战斗》比为意大利版《叫魂》，稍微有点别扭，因为此书出版于1966年（当时作者只有二十七岁），远早于《叫魂》。不过，在阅读本书时，确实让人不由自主地联想到很多中国或者东亚的相关事例、观念。比如出生时有胎膜的人能够看到亡灵，成为本南丹蒂，而在中国古代的传统中，“碧瞳”是能视鬼的标志；本南丹蒂的灵魂飞到田野与巫师战斗，让人想到中国的“走阴差”；肉身与灵魂的分离，本南丹蒂反复强调灵魂出窍时间不能超过24小时，否则就真的死了，也与中国相似；而亡灵的游行则与日本怪谈中的百鬼夜行颇为相似……幸好，作者对于这样脑洞大开的跨文化比较非常宽容。（275页）

"

《中国精怪故事》

车锡伦、孙叔瀛/编，南京大学出版社·守望者，2021年5月版

推荐人：朱凡

推荐语：

《中国精怪故事》自1995年首次出版至今已有25年，此次再版在装帧上颇费苦心，而文字内容则保留了初版时的原貌，包含了两位编者于上世纪八九十年代之交搜集的260篇在民间口头流传的、来自全国各地的精怪故事。中国古代的精怪故事脱胎于原始神话，经过长期的发展演化，逐渐成为民间信仰的表达，乃至承载审美娱乐功能的文学作品，并始终葆有一种亲切的生命力。在这个并不遥远的幻想世界中，从飞禽走兽到花木瓜果，从雨雪星辰到玉石家什，万物皆可成精。

这些故事大多带有鲜明的地域和民族特色，东北有狼精虎精出没，云南则有象牙姑娘，内蒙的松树姑娘嫁与达斡尔族青年后不惜杀母弑父，苏州的织绸小伙则因编织花朵被面与牡丹姑娘喜结良缘。这些故事里虽然充斥着以身相报、惩恶扬善等陈旧套路，但也不乏蕴藉可爱、出人意表的情节，比如中年丧子的老夫妇悉心饲养的小白鸡化身擅吹玉笛的三岁小儿郎，李员外家的两柄炊帚化作少女出门买花戴。说理讽喻之作也有可观之处，例如《夜叉精》中，古玩店掌柜荒寺盗取画圣所作壁画，结果带回了嗜肉如命的夜叉美人，顷刻间便生吞下半扇猪肉；《龙蛋》中的一个细节十分有趣，龙女为民除害后在人间留下了两口宝箱，一曰“大梦”，里面是光彩夺目的奇珍异宝，一曰“晦气”，装的是一条毁灭一切的火龙，后来此地的人们凡是遇到想做而做不到的事时便说“大梦”，遇到不顺心的事时便说“晦气”……

曾几何时，这些故事往往在夏夜纳凉或是围炉夜话时由家中的老人讲给孩子听，进入数字时代后现代生活似乎离口头文学越来越远，精怪故事会在不久的将来成为一种逝去的传统吗？

责任编辑：顾明

校对：张亮亮

爱情片爱的发声练习高清在线观看由6080影院整理于网络，并免费提供爱的发声练习剧照，爱的发声练习hdbd高清版，爱的发声练习酷播在线播放等资源，在线播放有酷播，腾讯视频，优酷视频，爱奇艺视频等多种在线播放模式，在播放不流畅的情况下可以尝试切换播放源。观看《爱的发声练习》切勿长时间用眼过度，避免用眼疲劳，如果你喜欢这部片子，可以分享给你的亲朋好友一起免费观看。6080影院收集各类经典电影，是电影爱好者不二的网站选择！