今年美剧秋季档可谓意义非凡。
仅是9月份，就有长寿老剧《南方公园》、《辛普森一家》、《法律与秩序：特殊受害者》，集体回归。
而《摩登家庭》、《逍遥法外》、《嘻哈帝国》的最终季也纷纷在9月底开播。
在一众热门剧集的夹击下，epix黑帮剧《哈林教父》显然少了很多存在感。
即便在豆瓣与imdb都算是关注者寥寥，但在烂番茄，《哈林教父》获得的评价可谓不俗。
其中，福里斯特·惠特克饰演的哈林区黑帮首领埃尔斯沃斯·雷蒙德·约翰逊（"bumpy" johnson）难免让人联想起他在[末代独裁]塑造的阿明（前乌干达独裁者，任职期间屠杀几十万人）。
相比阿明的残暴癫狂，约翰逊则表现得更加内敛。
相比其他黑帮成员，约翰逊完全不像混街头的，反倒俨然一副合法商人模样。
声称当过约翰逊司机（后被打脸）弗兰克·卢卡斯对约翰逊评价极高，约翰逊死后他在哈林区横行一时，[美国黑帮]就以卢卡斯为原型
约翰逊善于打造个人形象，他发表诗歌，帮扶社区，也与不少名人交往亲密。
然而，身为统治纽约哈林区近40年的“教父”，约翰逊冷血果决的一面也不容小觑。
针对敢于侵犯领地，或是挑战权威的人，约翰逊往往亲自出马解决。
他擅长用刀，曾在一场街头械斗中，连捅对手36次。
更加惊悚的犯罪场景发生在另一次对峙中。
约翰逊外出用餐，看见对手也在餐厅后猛然扑了过去，活生生剜掉了对方一只眼珠子。随后，他回到餐桌前，若无其事地说，自己想尝尝肉丸子。
不过，约翰逊的事业也绝非一帆风顺。
1952年，他因被控贩卖毒品入狱，不久上诉失败并开始在加州恶魔岛服刑。
恶魔岛（alcatraz island）四面环海，外出只能依靠飞机或是渡船，因此该地曾关押过不少联邦重犯。电影[逃出亚卡拉]就以史上唯三成功逃出恶魔岛的犯人为原型，[勇闯夺命岛]也以恶魔岛为背景
《哈林教父》的剧情，就从约翰逊出狱后开始。
▼
1963年，约翰逊刑期已满终返回家中。
阔别哈林十余年，他受到了老伙计与社区的热烈欢迎。
无论教区还是黑帮都来向这位教父寻求帮助。
虽然威严犹在，可约翰逊这些年的缺位，不免令其他黑帮开始垂涎于哈林这块地盘。
意大利黑手党文森特·吉甘特（“chin” gigante）意图蚕食哈林，伤了约翰逊的手下示威。
教父自然不会甘心，他闯到吉甘特的老巢，一枪崩了对方藏毒的冻肉。
一场领土争夺战就此打响。
整部《哈林教父》以约翰逊出狱后的重整哈林为主线。这其中，他与吉甘特的对峙无疑是剧集最大看头。
在热那亚家族的调停下，二人暂时维持了表面和平。
然而构陷、绑架、暗杀可从未停止。
在塑造出约翰逊衣冠楚楚的一面之外，《哈林教父》同样没有避讳其“臭名昭著”残酷的手段。
枪杀割喉，都算是发善心。
私刑虐待，才是大佬本色。
黑帮固然是《哈林教父》的主角，但主创们显然拥有更大的野心。
50年代，黑人民权运动兴起，种族隔离制度逐渐走向瓦解。
在《哈林教父》故事发生的这一年，马丁·路德·金华盛顿林肯纪念堂前，发表了著名演讲“我有一个梦想”。
在纽约，也有一位民权运动领袖马尔科姆·x（malcolm x）与之齐名。
不似马丁·路·德金温和追求平权，混混出身的马尔科姆更加激进，拥护黑人至上主义。
马尔科姆与约翰逊从40年代便相识，那时前者还是低层黑帮，后者已经成为哈林区英雄。
约翰逊从恶魔岛出狱后，哈林区变得毒品泛滥。
马尔科姆与这位老伙计结盟，意图打击毒品重建社区。约翰逊也希望从吉甘特那里夺回主动权。
国会议员亚当·克莱顿·鲍威尔横插一脚，想要获得更多选票。于是，三人果断组队开启合作。
当然，这种各取所需的暂时联盟注定不会长久。
▼
从黑帮传奇，到民权运动，再到政治腐败，《哈林教父》在传统黑帮作品以外融入了更宏大的时代背景与多条错综复杂的线索。
鉴于《哈林教父》仅播出4集（本剧共10集），我们尚不知晓本剧是否涉及1963年撼动美国的另一事件——肯尼迪遇刺。
无论黑人运动或是政治斗争，都是本剧无法回避的时代背景。
影片还加设了一条罗密欧与朱丽叶爱情线，黑手党吉甘特的女儿爱上了黑人乐手。杂志刊登的是演员may britt与歌手sammy davis jr.，二人结婚后，may在银幕上消失了一段。
但在如此庞杂的叙事下，这部雄心勃勃的《哈林教父》很容易变成走马观花式的60年代秀。
对于主角约翰逊，主创赋予了他更多人情味儿。
不但重视家庭，更在马尔科姆的影响下有意投身民权运动。
以至于他与妻子、情人、吸毒女儿的情感纠葛险些令第三集沦为家庭伦理剧。
然而对大部分观众而言，黑帮教父传奇仍旧是他们追剧的最大动力。
就黑帮部分剧情而言，《哈林教父》具有传统美国黑帮电影的特点。
香港黑帮片重视兄弟义气，日本黑帮片血腥残暴。美国黑帮片与二者都不甚相同。
作为犯罪电影的的一个分支，黑帮电影的诞生可追溯至20世纪初。
1906年，华莱士·迈克库切恩指导的11分钟默片[黑手]上映。
该片被普遍认为是现存最早的黑帮电影（也是黑手党电影）。
第一部全部有声片[纽约之光]同样是黑帮电影。
不过，美国黑帮电影的真正兴起，以及其最经久不衰模式的形成都发生于30年代早期。
在禁酒令的影响下，美国黑帮迎来了春天。
[小凯撒]、[国民公敌]、 [疤面人]都是30年代初经典的黑帮片。
这一时期的黑帮电影简直可以看作是美国犯罪史。
海斯法典废除后，黑帮片的也获得了更多自由。
即便70年代的[教父]已经超出黑帮、犯罪片衡量标准，成为最伟大的美国电影之一，但它的确成为其后美国黑帮片的范本，也点破了美国黑帮的一种特色。
那就以家族血缘，种族信仰为传承纽带。
在《哈林教父》中，这一点也袒露无疑——没有一位组织核心成员来自异族。
但《哈林教父》在传统之上又另辟蹊径，在打造黑帮爽剧的同时，它对种族及政治议题的探讨，在同类剧集中实属少见。
这固然是一部怀旧气息浓厚的剧集，但它所描述的那个，种族分裂（对立），信仰冲突，腐败混乱的世界，仍旧适用于当今世界。
3k影院影视基地