01.狩猎

猫已经在夜色笼罩下的冰天雪地中蜷了几个小时，它绷紧全身神经和肌肉，静悄悄地守候着。兔子终于出洞了，于是，一场生死角逐在暴风雪中激烈上演，最终猫获得了胜利。猫拖着猎物，踏上了回家的路。

猫住在主人盖的粗糙又结实的房子里，它的主人在初秋时已离开，回到山下的村里过冬，当春天来临之后他才会回来。

猫费力地用嘴叼住兔子，快速地蹿上屋后的一棵松树，从树上跳到屋檐下的一扇小窗，穿过活板门进入屋内，然后纵身一跃跳到主人床上，它放下兔子，抬起头很神气地大声“喵喵”叫，可是没得到主人的回应。

猫又拽着兔子从床上跳到地下，它用一只前爪摁住兔子的身体，张开嘴，露出尖利的牙齿，准备啃食它的猎物。

02.陌生人撞门而入

屋外强风裹挟着雪花，将窗户打得嘎嘎作响，屋子也在微微晃动。猫听到屋外一声又一声沙哑地呼喊，它停住嘴，用绿莹莹的大眼睛盯着窗户。

“咣、咣”的声音响起，门被撞了一下又一下。猫拖着兔子藏到了床底下，伏在那里警觉地偷偷地向外看。门被撞开了，一位陌生人进了屋，他擦亮一根火柴，四下张望。猫看见一个比主人还要贫穷和苍老的男人，面色因又冻又饿而发青。

陌生人关上门，点亮油灯，从屋角的柴堆上拾起几根木头，用半僵的双手抖抖索索地点燃了屋中那只破旧的火炉，然后在火炉边的一把旧椅子上蜷成一团。

猫突然从床下蹿出来，带着兔子跃上了男人的膝头。男人吓得大叫一声，从椅子上弹跳起身。猫从他的身上滑到地下，兔子也被摔到了地面。惊恐过度的男人喘着粗气，脸色苍白，背靠墙壁一动不动地站着。猫快速上前衔住兔子拖到男人脚下，然后用尖厉的声音急切地叫起来，一边叫，一边摇动着毛茸茸的大尾巴，用脑袋和高拱的脊背去蹭男人的脚。

男人犹豫了一会，然后僵硬地弯下腰，伸出苍老不堪的手抚摸猫高高拱起的背脊。他在屋内找了半天，找到一只煎锅和一把刀，然后拾起兔子，剥掉兔皮，煮了一锅香喷喷的兔肉。他干活的时候，猫一直守候在他脚边。

熟肉的香气溢满整间屋子，男人用一只手将锅里里的兔肉翻个面，弯下腰用另一只手拍拍猫。

让人感到奇怪的是，虽然他们刚刚认识，猫却认定面前这个老男人是个好人，即使男人的面孔看上去既丑陋又凶残，它还是信任他。

兔肉煮熟了。男人把兔肉平均地分成两半，一半递给猫，一半留给自己，他们狼吞虎咽地吃起了晚餐。

一切结束后，男人吹熄了油灯。他躺在床上，将猫唤到身旁抱在怀中，然后盖上被子一起睡着了。

03.猫与陌生人开始共同生活

男人闯进屋时，正是二月份，山上格外寒冷，小屋的主人要到五月天气变暖时才会回来。猫和这个擅自闯入的房客开启了结伴生活的日子。

猫瘦了，除了老鼠之外，它每天捕获的猎物都得和这个男人分着吃。它只能逮些兔子类的小型猎物，有时它遇上的猎物非常警惕，不得不耐心地连续守上好几天，没猎物的时候，它和男人都只能饿着肚子。

男人生着病，身体非常虚弱，他无力自己出门去觅食，但幸好他饭量也不大。每天，男人不是躺在床上，就是蜷身坐在炉火旁。屋里有足够的木柴，他只要伸手就能够着，所以屋子里始终充满着温暖。

猫不知疲倦地在雪地里四处搜寻食物，有时一去几天不回。男人刚开始感到恐慌不安，他深怕猫不再回来了。后来，他只要听到门口熟悉的叫声，便会摇摇晃晃地起身为猫开门。

他们平分猎物，一同吃晚餐。之后，猫在男人怀中发出轻柔和满足的呼噜声，一起沉沉进入梦乡。

04.陌生人走了，主人回来了

春天临近了，雪慢慢融化，山野里的小动物也开始在地面活动，猫也迎来了好运。一天猫捉住了一只兔子、一只山鹌鹑和一只老鼠。它费尽力气终于把所有的猎物带到家门前。它门口大声叫唤，但无人应答，也没人给它开门，猫蹿上屋后的松树，再从窗上的活板门跳进屋，屋内空无一人。原来在猫出去打猎的时候，男人独自离开了。

“喵~~”，猫长长地悲叫一声。它仔细查看了屋内的每一个角落，又跳到窗边的椅子上向外张望。它盼着有人回应它的叫声，但周边无任何动静。

猫又开始了独自生活，它再次奔向山野去寻找猎物。一天夜晚时分，它口里衔着一只肥鸟回到家。它惊喜地发现屋里亮起了灯光，它放下嘴中的鸟，大声地叫着，开门的不是男人，而是它年老的旧主人，他让猫进了屋，猫欢喜地用柔软的身子在主人腿边绕过来绕过去，高高竖起的尾巴尖不停颤抖着，嘴里发生欢快的呼噜声。

猫独自吃完它捕获的鸟，因为主人已经在炉上做了他自己的晚餐。晚餐过后，主人拿起烟斗寻找他留下一点烟草，这时，他才发觉屋内的异样：炉盖坏掉一个，一块旧地毯被钉到了窗户上以抵挡风寒，屋角的柴火全都不见了，油罐也空空如也……，他明白了他离开的这段时间发生了什么，只能在嘴里发生一声声怪异的咒骂。

主人坐在火炉边的椅子上，眼睛望向猫，猫也看着他，“他们的目光穿越过那片由沉默搭建的藩篱交会了。这藩篱在世界的肇始便横在人类与兽物之间，永远不可逾越”。

在猫的心中，那借宿的男人更富有温情，因为它的主人从没像他那样抚摸过它。

05.后记

上面的内容根据英国女作家玛丽·e·威金斯·弗里曼的短篇小说《猫》改编，《猫》收录在她的动物故事集《替补演员》（understudies）中，她用动物角色的隐喻探索了人的行为和心理。

故事里的猫被主人抛下，独自在冰天雪地中顽强生存。当它发现有人进屋时，很快放下戒备之心，立即把自己的食物之分享，用极力讨好的方式来表达自己内心的渴望，它能自食其力，不求有人喂养，只是希望有人能陪伴自己，给自己一个轻柔的抚摸、一个温暖的怀抱。

猫对人的感情很纯粹，它并不在意这个人是否贫穷、是否年老、是否丑陋，只满足于他向它伸出的温柔的手。猫在陌生男人身上得到了温情，所以它也给他回报，愿意将自己辛苦捕获的食物跟这个陌生人分享。

与陌生人相反，猫与主人之间的关系远不如跟陌生人那么亲近。猫的主人，在冬天来临时，狠心将它独自留在暴风雪肆虐的山中小屋；即使跟猫相伴生活，却从不抚摸它一下，人与猫虽然近在咫尺，但内心却有一道高墙将他们隔离。

作者用猫隐喻了人与人之间的复杂关系和情感，有时人们能从陌生人身上可以得到温暖，而亲近的家人却相互冷漠、仇视、甚至伤害。

英国哲学家、社会学家赫伯特·斯宾塞也曾说：“人在对待低等动物和处理人与人之间关系问题上，总是存在着相似之处”，确实如此。