可问题是，同为一国民众，究竟有何深仇大恨，竟激起如此疯狂杀戮？作为新教徒的亨利四世，又为什么要来到天主教徒占多数的巴黎，当上了新郎官？当晚，他是如何从杀红眼的暴徒手里，留下性命的？

01 甜粽子·咸粽子

要破此题，先得说说天主教和新教那些事。

所谓“胡格诺派”，又译作“雨格诺派”，本意是“日内瓦宗教改革追随者”，其实就是基督新教中的加尔文教派。这一教派的特殊标志——胡格诺十字，至今仍为法国新教教会的标志。

"胡格诺十字

通常认为，德意志人马丁·路德在1517年发起了宗教改革，此后，基督新教便从传统的罗马天主教中分离出去。不过，崇尚自由浪漫，号称“春天上班、夏天度假、秋天罢工、冬天过节”的法国人，当年在求新求变上，并不居人后。

早在1508年，法国教士勒费弗尔就曾发文，反对罗马教廷对《圣经》译本的垄断，还在宗教思想和宗教仪程上有所创新。后来，勒费弗尔甚至成立了专门的组织，宣扬他的新宗教思想，还公开指控教皇为“反基督者”。由此，后世历史学家评价道：“在路德之前6年，可敬的勒费弗尔·德·埃塔普尔就已经在巴黎宣讲路德主义了。”

"16世纪欧洲宗教改革家加尔文

马丁·路德之后，法国人加尔文于1536年发表了著名的《基督教原理》，成为新教加尔文派的创始人。后期，加尔文常驻日内瓦，该城也就成为了“新教的罗马”，胡格诺派是“日内瓦宗教改革追随者”，由此而来。

新教和天主教，本来出处同源，正如16世纪的英国女王伊丽莎白一世所言：“只有一个耶稣基督……其余一切争议都是小事。”但二者日后为何又爆发了激烈冲突呢？最初，当然还是因为教义的分歧，这就好比咱们中国人，都是吃货、都要过年，但是粽子该吃甜的还是咸的，小年到底过腊月二十三还是腊月二十四……一言不合，这友谊的小船也是说翻就翻。

不过，宗教一旦揉进政治因素，成为权力斗争的工具，局面马上就复杂了……

02 苍天已死，黄天当立

从教义上看，加尔文教派能更好地反映资产阶级在经济上发家致富、政治上伸张权利的意愿，因而深受当时新兴的资产阶级拥护，这不足为奇。不过，法国南部的一些大贵族也加入了“胡格诺派”，就是醉翁之意不在酒了。

近代至今，法国一直是个中央集权制国家，出现过“太阳王”路易十四、“战神”拿破仑、“老虎”克里孟梭、戴高乐等等强势领导人。但是，冰冻三尺非一日之寒，权力是历代法国国王与封建贵族不断斗争，几百年间逐渐扩充的。

在基督教笼盖四野的欧洲，一些封建贵族力图保住自己的蛋糕，便选择投身这股新兴宗教势力，利用加尔文教义中谴责专制暴君的思想，借以对抗王权或者敌对派贵族。他们也被讽刺为是“政治上的胡格诺”。

但首先挑起争端的，还是势力占优的天主教贵族。1562年3月1日，大批新教徒聚集在瓦西镇，举行宗教仪式。天主教派的吉斯公爵率兵突然发动攻击，现场死伤100多人，史称“瓦西惨案”。由此，法国各地掀起了屠杀胡格诺教徒的狂潮，而胡格诺这边，自然也要以牙还牙，一场持续几十年的内战就此爆发，这就是所谓的“胡格诺战争”。

在宗教光辉照耀下，新、旧教派两大阵营都信仰坚定、意志坚决，一方笃信“苍天已死，黄天当立”，一方则在名义上“奉旨讨逆，平灭黄巾贼寇”。

"东汉黄巾军起义就是以宗教为由的政治斗争

更别提那些虎视眈眈的邻居们，也是看热闹不嫌事大，纷纷介入。英国、尼德兰、德意志新教诸侯支持胡格诺派，西班牙和罗马教廷力挺天主教派，至于法国王室，则是从集权和平衡的角度，去把握倾向性。战争局势也因此错综复杂，绵延不断。

每次激烈血战、精疲力尽之际，双方都会像模像样地举行会谈，也都能达成若干协议，但往往墨迹未干，各自舔舐伤口，拉来外援，就又扑上去撕咬。

"胡格诺战争形势

这期间，法国王室也出台过敕令，给予胡格诺派适度宗教自由和有限的自治权，但几番颁布，几番又被战火吞没。眼见局面失控，法国王太后凯瑟琳拿出了新策略，这一招在欧洲是一大创见，但对中国人来说却不陌生，那就是——和亲。

03 圣巴托罗缪屠杀夜

今天看来，“胡格诺战争”根本就是一场披着宗教外衣的法国内战，实力派诸侯对外抵制王权、对内争权夺利，不死不休。其中，胡格诺派以孔代亲王、纳瓦拉国王等贵族为代表。

凯瑟琳太后的策略，就是安排自己的女儿、天主教徒玛格丽特与时任纳瓦拉王储、新教徒亨利·德·波旁成婚，这样既能拉拢地方实力派，稳固王权统治，又可以通过两派联姻，实现国内和平。

经过前期紧张的谈判与运作，1572年8月18日，婚礼隆重举行。新教徒们从全国各地赶来观礼，大家尽情狂欢——胡格诺派领袖已成为当今国王的妹夫，新教在全国范围内的合法化还会远吗？

但梦想破灭在8月22日。胡格诺头面人物、海军上将科利尼被人刺杀，身负重伤。种种证据表明，这是凯瑟琳太后指使一位天主教狂热分子干的，目的是摆脱科利尼对朝政的影响，阻止其蛊惑国王，出兵支援尼德兰独立战争。事实上，婚礼过后，确实有大量新教徒仍滞留巴黎，就是准备响应科利尼的号召，奔赴尼德兰，对抗天主教大国西班牙。

"当时权倾朝野的凯瑟琳王太后

这场不成功的刺杀，却成功撕开了旧日伤疤，天主徒和新教徒又开始相互谩骂攻击。胡格诺派要求严惩凶手，情绪也越来越激昂。巴黎成了随时会喷发的火山口，那些滞留的新教徒，就像滚滚岩浆。

关键时刻，铁腕的凯瑟琳说服了儿子查理九世，下令执行对新教徒的屠城计划。8月24日凌晨，以教堂钟声为号，吉斯公爵和王弟安茹公爵率军展开突然袭击，将包括科利尼在内的12名胡格诺领袖全部杀死。而早些时分，巴黎天主教市民已在胡格诺教徒的住处，标记了白十字符号。这些胡格诺人，都将在“人民战争”的汪洋大海中被定点清除，绝无生还可能。

"王太后事后查看现场

荒诞的是，8月25日正是法国的圣巴托罗缪节，而8月24日，就如同春节前的除夕一样，全国都要组织盛大的狂欢活动，但就在1572年的这一天，却偏偏发生了疯狂的大屠杀。这个夜晚，就是后世所谓的“圣巴托罗缪之夜”。

据最保守的统计，“圣巴托罗缪之夜”的遇害者有2000多人。此后，大屠杀波及全国，当时仅有1800万人口的法国，死难者大概就有7—10万人，足见当年的举国癫狂！直到两百多年后，启蒙运动大师伏尔泰还对此痛心疾首。

不过，就在那一晚，有一位胡格诺派奇迹般地活了下来，他就是新婚燕尔的亨利·德·波旁。

04亨利打亨利打亨利

圣巴托罗缪之夜，亨利有两种选择，一种是“砍头不要紧，只要主义真”，这也是科利尼上将的选择，据说，海军上将在被杀时“表现得像一名圣徒”。但亨利却选择了另一条路，他狼狈求救于自己的妻子，向国王和太后苦苦哀求，最终，以抛弃新教信仰，当场改宗天主教为条件，保住了性命。

此后，亨利便被软禁在卢浮宫。

那段时间，对亨利来说，真是忍辱负重，暗无天日。事变几天之后，国王查理九世与天主教贵族们搞了一场“胜利游行”，也裹挟亨利一同前往，而终点，就是塞纳河畔悬挂科利尼等人尸体的绞架。尚在新婚蜜月的亨利，面对此情此景，感受人生之大起大落，真不知当年是何表现？

事情到此地步，已是天下大乱。

两年后，查理九世去世，王弟安茹公爵即位，是为亨利三世。又一年多之后，亨利·德·波旁从巴黎出逃，马上改回新教信仰，公然裂土分疆，对抗中央政府。在法国北部，则有吉斯公爵组织的“天主教神圣同盟”，自行征税募兵、杀伐决断，俨然成了“国中之国”。

然而讽刺的是，1584年亨利三世的弟弟，继任安茹公爵弗朗索瓦去世，除国王以外，王室的男丁至此就死绝了，拿族谱来一盘算，纳瓦拉国王亨利，作为国王的表兄弟兼妹夫，竟然是血缘最合适的继承人。

"王室关系简图

如此一来，同样沾亲带故，也觊觎王位的吉斯公爵亨利·德·洛林不干了，撕下了一贯“尊王攘夷”的假面具，与法王亨利三世爆发了冲突，而胡格诺派的亨利那边，自然也还要继续打。这就出现了令人眼花缭乱的一幕：亨利打亨利打亨利，史称“三亨利之战”，详见下图。不过也没办法，在欧洲，人名是稀缺资源，一大家子人共享一个名字实属正常，就这么彪悍。

"三亨利之战简图

长话短说。

1588年，吉斯公爵亨利占领巴黎，法王亨利仓皇出逃，吉斯公爵自认监国。同年12月，战场上的失败者亨利三世，派人在卧室里刺杀了吉斯公爵亨利。然而报应不爽，仅仅一年后，一个狂热的天主徒又刺杀了亨利三世。

三个亨利折了俩，只剩当年那个在刺刀下瑟瑟发抖的新郎官亨利，即位为法国国王，称亨利四世。这就是著名的法国波旁王朝的开始。

不过，亨利四世能把这一地鸡毛收拾干净吗？

05 抛弃信仰，只为“晚上吃鸡”？

历史证明，亨利四世是一个识时务、知隐忍的人。他的一生中，曾经两次改变信仰。第一次，是圣巴托罗缪之夜，只为忍辱偷生，以图恢复。此后在巴黎被软禁三年多，他像越王勾践一般，深藏不露，寻机出逃。后来“三亨利之战”爆发，他又不计前仇，向当年大屠杀的刽子手：时任法王亨利三世伸出援手，同舟共济，坐实了王储之位。

1593年7月，已经成为国王的亨利四世第二次宣布改变信仰，在圣丹尼大教堂举行仪式，正式改奉天主教。与上次不同，此番是亨利的主动行为，毕竟法国90%的人口都是天主徒，个人的信仰再坚定，但作为一国之君，再咬定自己的“青山”不放松，就不合时宜了。

当然，新教徒那边也要有个交待。1598年，亨利四世颁布《南特敕令》，一方面宣布天主教为国教，另一方面却又准予胡格诺教徒合法化，特别在担任公职方面，两派享有同等权利。现代社会的一种普世价值，也就是公民宗教信仰“自由”，便由此发端。同年5月，法国主动与西班牙议和，平息了外部干涉势力，至此，迁延三十余年，兵连祸结的胡格诺战争终于结束了。

亨利四世在位二十余年，名曰守成、实为开创，对内医治了战争创伤，恢复生产，积蓄了国力，对外大力推进海外贸易，成立东印度公司，殖民魁北克，使得法国恢复成为一个欧陆强国应有的样子。日后，他的孙子路易十四成为煊赫天下的“太阳王”，法国成为欧洲霸主，都是自此肇始。

"亨利的好孙子“太阳王”路易十四

与之形成鲜明对比的，是法国的近邻德意志神圣罗马帝国，就在胡格诺战争之后几十年，因为同样的宗教纠纷，同样是内外各派势力争权夺利，爆发了著名的“三十年战争”，打得国家七零八落、名存实亡。直到两个多世纪后，德意志才真正统一，成为欧洲强国。亨利四世对于法国的历史贡献，由此反衬，可见一斑。

亨利四世有一句名言：“要让农民们每个周末每家锅里都能有一只鸡”，后来他差不多也做到了。这句话作为一句改善民生的政治名言，后世被广泛引用。例如大萧条前夜的美国总统胡佛，就曾预言，美国人民将会“每家锅里有一只鸡，车库里停两辆车”。

你可以说，是亨利四世当年抛弃个人信仰，才换来了国民锅里的鸡，但也许，一生明智而隐忍的亨利四世，他真正的信仰，正是给大家“大吉大利、晚上吃鸡”。