声明：我们是澎湃新闻网（www.thepaper.cn）有戏栏目的头条号，栏目官方微博“@澎湃有戏”，唯一的app叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。

文/兔恰恰

在好莱坞大红大紫的英国演员们，上银幕之前的第一步，绝大多数要去莎翁剧的舞台上历练一番；美国演员想成名，求快的可以争取去演受期待的商业大片，上世纪流行与名导合作，本世纪流行演ip系列电影，卖座的话就能红得发紫。当然也有那种特别牛、不同寻常的演员，从文艺片、小众片起家，先凭演技实力征服业界，而后转战商业片赚钱（比如斯嘉丽·约翰逊）。

但连姆·尼森就比较厉害了，他的演艺之路开始的很被动，成名非常晚，接着就差点瓶颈，中途又红得很突然，然而他又确实不是那种粉丝遍地的巨星。他不是毯星，不是那种成天发ins发推和迷妹迷弟互动的网红巨星，也不能算是炸裂的演技派，至今为止很难被定性，可说是性格演员。但如果一定要用一个词来形容他，无论是说他的演艺事业，还是他本人的性格，最合适的大概就是“不咸不淡”（没有贬义）。

"

大约因为他是北爱尔兰人，他既不是莎翁剧出生的正统英伦演员，拥有稳扎稳打的舞台剧功底，也没有那么好命，从一开始就被哪个大导相中去演文艺片。1952年生人，28岁才走上电影之路，履历表上最早的从影经历是一部中古世纪骑士传说的电影，讲亚瑟王的史诗电影。骑士，换个现代点的词就是，硬汉。之后的《国王与怪兽》、《叛舰喋血记》（梅尔·吉布森版）也都是类似的戏路，硬汉。

可是当硬汉呢，连姆·尼森又太高了（6英尺4英寸，换算一下，大概1米93），太帅了点，气质也不够豪迈。总之，不是太像，比较像个搞学术的（在演电影之前，他确实当过教师，然而他也当过拳击手）。但是他还是逐渐开始接演一些电影和英剧，可能还是因为他相貌堂堂吧，不仅在英伦三岛圈了一波粉，大洋彼岸的好莱坞也开始对他感兴趣，当然这之中最重要的因素是，演完《黑暗时代》，他和当时一个女明星恋爱了，这个人就是海伦·米伦。

海伦·米伦年轻时是一位尤物。前阵子连姆叔和海伦·米伦一起参加《诺顿秀》，透露他第一次在《黑暗时代》片场见到海伦·米伦，看她款款而来直接被她美呆了。那部电影对他来说是个奇迹：“想想看，你穿着中古世纪的衣服，别着佩剑，披着铠甲，然后，你还能跟海伦·米伦谈恋爱……天哪，还有什么比这更棒的事呢？”俩人分手之后，连姆叔也一直表示很感激海伦，他能快速进入电影行业，海伦给了极大的帮助。

"

说来很有趣，演戏似乎是连姆叔情商早慧的象征。在他11岁的时候，初次接触表演，是参加了学校的话剧演出，但真正让他有勇气站上舞台，是因为当时剧团里有个他觉得很漂亮的小姑娘。很多年以后他都记得，说人家唇红齿白很是可爱。还是因为情商高，和海伦·米伦的恋情帮助他迅速地走上了演艺之路。但真正让他在好莱坞一战成名的，是大家都很熟悉的那部电影《辛德勒的名单》。

这部电影非常神奇，不仅改写了连姆叔的命运，也让他日后再和拉夫·费因斯合作时，两个人都觉得怎么演怎么别扭：“2010年我们在《诸神之战》中重逢，我们发现自己对着对方就很难入戏。于是我只好盯着他的额头说话，他也盯着我的额头说话。一旦我们彼此不小心对视，我们就会感觉自己真蠢。后来我们又一起演了《诸神之怒》，那甚至更窘迫。因为我们俩早在某部电影里，就在对方面前表露过自己深刻得多，也暗黑得多的一面。”

"

斯皮尔伯格导演也蛮有趣的，上世纪，他有个癖好，挑演员喜欢挑不知名的（这一点和同样是新好莱坞导演的马丁·斯科塞斯就很不一样，马丁喜欢有固定合作的演员），一方面是因为上世纪的明星制度很发达，他怕演员的名气会盖过电影本身，给电影带来很多不必要的副作用，另一方面，他这样做当然也可以给更多新人机会。但他找上连姆·尼森，好像还多了一层想法。有次采访的时候，记者对连姆·尼森说，他在采访斯导的时候，斯导说：“我想找一个不太有名，但是女孩子一看就很容易沦陷的那种男演员。”连姆叔还是那副不咸不淡的样子：“是吗？他从来没这么跟我说过。”

实际上，连姆叔从来不觉得自己长得有多帅，他只是偶尔有点小自恋，爱开玩笑：“我从来没觉得自己长得帅——虽然魅力惊人，但就是不帅啊。”大约真得不是美貌挂的，剧本又挑得很偏门，演艺之路也起步太晚，连姆叔41岁才因为《辛德勒的名单》在好莱坞站稳脚跟。接着他又开始慢吞吞地接演文艺片，继续不咸不淡。仔细观察你会发现，即使是在银幕上，他连情绪激动的时候都存有几分克制和收敛，无论是《辛德勒的名单》里的辛德勒，《傲气盖天》里的叛军指挥官迈克尔·柯林斯，抑或《金赛性学教授》里的金赛，你看不到过激，看不到疯狂，只能找到一点被他藏于温吞中的人性的微弱闪光。

"

他是个过于温和的人，在他身上看不到身为演员的“疯劲儿”。“我太太说我太心平气和了？是的，要让我生气，可是要下好大一番功夫的。”太太、儿子、同剧组的同事，大多数时候他都在谈论这些，话语间夹杂着认真的玩笑话。比如，他说，他对于很多事总是因悲观而充满犹豫，而他太太娜塔莎·理查德森则是个积极乐观分子，“一个杯子里装了半杯水，我总是说‘有一半是空的’，而她总是说‘有一半是满的’。我们是非常互补的两个人。”

再比如，他后来成为“营救之王”，拍了那部著名的《飓风营救》，从此一发不可收拾，但他当时的想法是“我以为这部电影连院线都不会上……你知道，就是发行个dvd就得了的那种电影”。那年他已经56岁高龄，他很怀疑，谁会要看这种“中老年人动作片”？套路也太简单了点，就是个大叔救女儿的故事。年轻的时候走硬汉道路不是没走通嘛，现在都一把年纪了……心里这么想着，他却美滋滋的：“我心里就盼着这样，才来演的。我没多少机会演这样的电影，但我却可以享受一下演动作片的待遇，比如花三个月时间，在巴黎接受特训。谁也想不到我会去干这些。”他盼着一切悄悄发生。然而，《飓风营救》却造成了极大轰动，不仅上了院线，投资2500万，票房竟超过2.5亿。他比任何人都吃惊：“我实在是太尴尬了，人们开始源源不断地给我送来动作片剧本……”

"

2009年，眼见着连姆叔事业要再攀高峰的时候，连姆叔的太太娜塔莎·理查德森因滑雪重伤脑部，造成脑死亡。他们有婚前协议，任何一方如遇意外事故身亡，希望能捐献器官。连姆叔依照协议捐献了太太的三个器官，葬礼办完他就又回到了片场，继续拍摄工作。好像什么都没变，他工作非常勤勉，似乎不受影响；然而又确实有什么事情悄然改变了，很长一段时间，他没有在采访中提起过太太，一手当起了单身父亲，将两个儿子带大。

太太刚去世没多久，发生了一件事，让他再次和奥斯卡影帝擦肩而过。一方面是剧本改动，他适应不了，一方面是太太过世，影响了他的感觉，《林肯》那个剧本，他为这个角色筹备了四年，作为林肯总统的头号粉丝，说放弃就放弃了。斯导一开始非常不理解，好在后来找上了丹尼尔·戴·刘易斯。但连姆叔也并没有对此多可惜：“丹尼尔演得非常好，但是那个剧本真的不适合我，我想看到更偏正统传记的剧本，如果以后还有那样的剧本来找我，我还会再演的。”

"

2013年，cbs的记者到他家去做客采访他，他指着房子对记者说：“我和塔莎（娜塔莎的昵称）就是在这里举行的婚礼，那是二十年前的事了。”那是他重新在媒体面前提到妻子。记者问他，当一个单身父亲一定很不容易吧，他说他挺好的，因为有件事儿子们让他触动很大，娜塔莎去世后，他的大儿子问弟弟今年几岁了，大概是想和弟弟说些他们长大了之类的体己话，没想到他弟弟回答：“13岁，就是这个年纪我失去了妈妈。”连姆叔很感动：“他那样子就好像在说，我13岁就没了妈妈，你看连我都没问题，你也会没问题的。”

连姆叔的工作仍然很忙，在拍《飓风营救》第三部的时候，他的片酬已经涨到了5000万美金。他自诩自己是“working class”（工人阶级）出身，父母都是“very very working class”，如今这个片酬让他偶尔觉得不真实，还有太太走了，有时候也不像是真的。这种感觉很复杂，他养成了一些习惯，来让自己的生活感觉不那么飘忽。比如，他会随身携带一种英国红茶的茶包，哪怕是上餐厅吃饭，他也会麻烦服务员帮他用这个茶包泡茶。他也没有再和新人约会，继续打光棍，儿子们都长大了，他也老了，有些事已经成了习惯。只是这动作片，真得要演不动了。