作者丨李苗苗(书房记团队作者)
提起家来家有名，
家住在绥德三十里铺村，
四妹子和了一个三哥哥，
他是我的知心人。
……
几乎所有的音乐典籍都给陕北民歌《三十里铺》有个简单明了的定义：这是绥德三十里铺发生的一件真事。
在《三十里铺》动人的旋律里，我们知道了一个凄美动人的爱情故事。那是 20 世纪 30 年代，绥德三十里铺村一对年轻人三哥哥和四妹子凤英青梅竹马，萌发爱意又私订终身。他们悄悄地相爱着……然而已属解放区的绥德县正在为前线征兵。三哥哥应征前往定边当兵。在部队出发的那天，村里很多人都到村口的大路上送别。此时，凤英也夹杂在人群中，她多么想上前与心上人说几句心里话。可碍于人多，她未能如愿。只好恋恋不舍地站在自家的 硷畔上，红着眼睛目送心上人出发，三哥哥也是一步一回头，一对恋人就这样匆匆离别了。两个年轻人的相爱，没有因为时空拉开距离，他们苦苦相思，夜夜梦里相约。但凤英却在媒妁之言、父母之命下嫁到了郝家洼的一户农家 ......
人们听着歌声，唏嘘着有情人不能终成眷属的遗憾。人们也试图追寻，当年绥德三十里铺村那位16 岁上就会纺线、会织布、爱唱歌的“四妹子”，此时此刻在哪里。
“四妹子”凤英如今依然健在，就住在绥德郝家洼，和所有陕北的农村妇女一样，结婚生子，操劳持家。人们不知道的是，在《三十里铺》刚刚流传的时候，凤英并不知道自己被唱进了歌里，不知道自己被纠葛进一桩似真非真、众人很难厘清的爱情传奇故事里。
《三十里铺》最初版本的作者叫常永昌。在何其芳、张松如选辑的《陕北民歌选》中说，作者为一青年农民，后移民到延安，1942 年做成此歌后，很快就唱开了。
常永昌是三十里铺一带邻近周边有名的伞头，随口能编能唱，而且嗓音极好，会唱很多民歌。常永昌是骡马大店的长工，南来北往赶牲灵、拉骆驼的后生们和他都有不错的关系，他帮牲口填料加水，也和住店的汉子们一起喝酒划拳，高兴了再喊上那么几句。
常永昌认识凤英，作为一个血气方刚的年轻人，他对俊美的四妹子的关注肯定不会少，但在民风淳朴的陕北乡下，他们没有太多的交集，关注顶多也是单相思。作为长工，家境一定贫寒，常永昌只能把这样的心事儿埋在心里。可这不影响他揣测四妹子的人生，他把四妹子自然而然地唱进了歌里。
三哥哥是谁？最初的歌里并没有交代，在《陕北民歌选》的辑录中注明是邱双喜，后来由定边回到龙湾工厂当勤务。但后来人们都说三哥哥是郝增喜，就住在凤英家不远处。
三哥哥当兵当然是事实，在那战火连天、硝烟弥漫的历史大舞台上，从土地革命到抗日战争再到解放战争，陕北老区人民为了人民民主的胜利付出了许多，这片土地上一直在演绎母亲送儿上战场、妻子送夫走前线的悲壮。三哥哥和队伍走起身那天，父老乡亲都来送行，四妹子凤英也一定会在人群里，灰塌塌的一定不止她一个，上前线生死未卜，就算没有牺牲也是长达经年地与故乡别离，与亲人分离。这些，常永昌看在了眼里，他记住了送行的感人一幕，也不由得生发了无限感慨。
最初的歌是什么场合唱开了无从知晓，就算常永昌自己肯定也不会记得那么清楚，反正他在众人面前亮开嗓子高唱了最初的《三十里铺》, 好听、好学、好唱，又能打开想象的空间，歌声一传开就火爆了，人人学唱，甚至连不知情的凤英也会跟着众人哼上几句。直到有一天，有人悄悄告诉凤英，这是唱你了，凤英才不再跟着唱下去。
这是一个美丽故事的真相。
《三十里铺》的蹿红和骡马大店里南来北往的赶牲灵汉子不无关系，人们你一句我一句将故事编得曲折离奇，渐渐地常永昌也不能控制故事的走向了。相爱、分离，这样的主题引发了人们无限的畅想，一些年轻人将自己的情感经历也加了进去，把故事唱得更加深情有韵。
《三十里铺》的加长版越来越多，其中也不乏光棍汉把歌词越加越荤。故事的美丽、曲调的动听无形却给一个女子带来了厄运，作为传统的庄户人家，歌声的传唱是凤英家的奇耻大辱，震怒的凤英爷爷将凤英匆匆嫁人，凤英家的人还扬言要打断常永昌的腿，甚至会要了他的命。常永昌吓得离开三十里铺迁居，终身再也没有踏进这个村。
作为真正的“见证人”，常永昌后来再不敢唱这首歌了，也从来没有为这首歌的背景在任何人跟前多说一句话，这样的沉默一直延续到他在 20 世纪 90 年代去世。
《三十里铺》后来传到了延安，伴随着革命的节奏，歌词剔去俗艳保留精华，也被很多人改过词，但三哥哥和四妹子的爱情没有变，送郎上前线的美在歌中被定格成一幅永远的图画。
这首歌的普及程度达到了空前，人们喜欢这样四妹子，送郎参军拥军护军，多么好的姑娘啊，这不就是黄土地女儿该有的样子吗？
《三十里铺》的所有精彩如今被收录在榆林陕北民歌博物馆内，包括如同民间长诗一样的数十段歌词，包括常永昌，包括健在的四妹子凤英。他们看上去实在太平常，平常得与人群、黄土地交融在一起。
但脍炙人口的《三十里铺》如今是中国民歌宝库中的经典之作，长达半个世纪体现着自己的惊人魅力。
为什么在无定河畔的小山村里会诞生《三十里铺》？《三十里铺》又为什么名满天下？远去的岁月默不作答，连绵的山川沟壑悄然沉思……路遥曾说：“每次走近你，就是走近母亲……”这是淳朴的黄土地，即使苦难深重也永远在奉献自己。在兵荒马乱的年代，为了支援革命战争，为了早日迎来新中国的光明，这片土地上的人们不惜牺牲一切，把最优秀的儿郎送到前线，节衣缩食拿出口粮支援军队，把最宽敞的土窑洞腾给子弟兵。在这个闹红的摇篮里，为国捐躯、远离亲人有太多太多的故事发生，难以计数的“四妹子”“三哥哥”别无选择地演绎一幕幕生离死别。
英雄也有儿女情长，在悲欢离合前的大爱才是真正的豪迈、豁达！
大爱是歌，离情是歌，艺术精品原来是陕北人民用血与火，用青春与生命铸造的！
6080影视基地