15名女性导演，每人8分钟的时长，1个共通的主题：“映照自己性存在（sexuality）或性别（gender）动摇的瞬间。”
关于性存在与性别，每个人都有自己独特的感性、理解与表达，而相同的女性身份则化作一条“命运的红线”将这些个性鲜明的创作者们温柔维系，松散却不曾断绝。
15名导演中除却同时担任策划、制作与导演的发起人山户结希之外，其中受邀的13人都已经在业界崭露头角，她们之中有科班出身的竹内里纱与井樫彩等、有自学成才的枝优花与首藤凛等、有同时具有女优身份的松本花奈与夏都爱未、有横跨电影与文学的fukudamomoko、有偏重于设计与美术指导的东佳苗、也有插画家玉川樱……
而在这些业内人士之外，唯一尚未踏入这个领域的金子由里奈，便成为了那个被选中的幸运儿，同时也成为无数想举起摄像机却不曾提起勇气，又或者持续拍摄却还未被人看到的女性创作者们的《投影》（原题《projection》，金子由里奈导演）。
就这样，15名主创的背景构成一幅清晰的构图，即：14名已经在各自领域绽放光芒的女性，向着一位彷徨迷茫又满怀表达欲望的新人伸出手，引诱她跨出那叛逆而大胆的关键一步。这并不仅仅是一部电影，更是一封热情奔放的邀请函，同时也是一道暗含挑逗的战书：女性的时代已经来临，而你，准备好闪耀了吗？
“女”、“女性”、“女子”……日语中用来形容女性的词汇不计其数，而山户结希则偏偏在“21世纪”这一时间词定语之后，选择为这封影像情书的收信人冠上“女の子”这一称呼。官方汉语标题的直译“女子”无法翻译出日语“女の子”之中的双关含义（注一）：既是“女孩子”，又是“女性的孩子”。
如果说“女孩子”一词带有明显的年龄与性别的限定，那么“女性的孩子”则打破了所有的界限，因为每一个人都是女性的孩子。
这也不禁让我们联想到《21世纪女子》的首与尾，《旋转ten子与dream母亲》（山中瑶子导演）中围着一个不停旋转的女孩喋喋不休的母亲们，与《离散的花儿们》（山户结希导演）用紧凑到令人窒息的言语自相矛盾、互相辩驳、又达成共鸣的少女之间形成巧合又故意的呼应，电影最终刻在我们双眼的是片尾女孩子绚丽的容姿，但三原色交融之后，在我们脑中唤起的却是片首所有“女性的孩子”的样子。
从出道作《那女孩在海边舞蹈》（2012）直到最新作《热情花招》（2019），山户所选取的被摄体总是青春烂漫的少女，有观众也许会因此对她产生误解，认为她加强了对于女性的刻板印象，上述说明则试图提供另一种解释：山户顺应所有投向女性的陈腐目光，将揉杂了欲望、侵犯与歧视的标签贴满全身，直到这股浓稠到极致的痛楚溢出银幕，刺痛每一个观众的眼与心，他们才能看清标签与标签的缝隙之中被向来忽略的女性的真实。
这是一种自虐的、曲折的、缠满了枷锁的反抗。
“属于21世纪女孩子的，由女孩子亲手操刀的，为了女孩子所制作的，秀逸的电影们”，《21世纪女子》日本官方网站的这行简介，也许会勾起大家的困惑，这部由15名女性导演共同完成的短片集，难道不是在以自身的“女性身份”为噱头与卖点吗？某种程度而言，这种猜测不无道理，但山户对于大众的“迎合”绝非那么单纯。
大众总是先入为主地希望在女性创作者的作品之中看到所谓的“女性特质”，而女性回应的方式通常有两种：为了迎合期待而展现典型的女性特质，这是一种顺从；又或者是为了反驳偏见而拒绝表露女性特质，这是单纯的否定。
山户没有采取上述两种做法，而是在清楚明白自己置身于歧视的情况之下，刻意强调其女性身份，从而利用歧视的目光，将其逆转成为正面的力量，经历双重否定的折射之后，这种表现形式得以达到更高强度的肯定。
她没有不假思索或不明就里地顺从，也不是简单粗暴地反抗，而是通过深思熟虑之后的主动顺从来强调自己的主体性，以此尝试打破固有的牢笼。这是一种曲折的反抗，禁锢与挣脱被最大限度浓缩并形成一个无法分离的整体，以至于当山户在表现极致的束缚时，我们看到的却是最大限度的自由。
山户本人亦证言：“私小说的评论，也就是探索弗洛伊德式无意识的评论，都具有将作者个人的身体客体化的性质。在上述前提中，女性在描写内发的性时所产生的负荷，将以社会状况的形式增强。也因此，‘女性主人公是欲望的主体’这一主旨也会变得难以描写，女性的客体化也将同时在作品的内外侧被强化。"
对此，需要有意将作为主体的身体再次带入的故事类型。（注2）”为了实现这种双重否定式的曲折肯定，她在自己的作品中尝试了“少女之间的爱”、“少女对于别处的渴望”以及“少女漫画”等结构，这些故事类型在《21世纪女子》之中亦被数次引用、探索与发展，形成渗透全片的重要线索。
山户所提出的方法论正如夏目深雪所总结的那样，“抱持着被持续消费的主体性，用自己溢满的言语诉说着，试图树立起一个全新的少女像（注3）”。
关于这种主动的被消费，参与本作的其他导演亦在创作的过程中不断地反思与克服，比如竹内里纱说道：“对于用‘21世纪女子’这个标题聚集15名女性导演的做法，我感到十分不安。我很怕我的电影被贴上‘女性作品’的标签，也一直在思考，会不会有人觉得我们的视点只是用标题来代表女性。
但是随着项目的进行，我开始强烈地感到，因为社会的视线而限制自己的行动，或者是改变自己的想法是一件多么令人讨厌的事情。（注4）”东佳苗也提到：“《21世纪女子》故意将自己分类，自称“15名女孩子”，甚至在片尾曲中高呼‘直到死都是少女’。这可能是一封来自战场的遗书，我们都将拥抱着内心的女孩子战死。（注5）”
这些字里行间透露出的觉悟与悲壮，让《21世纪女子》超越了电影的定义，更像是女性崛起的一场革命。
身为女性，我们也许注定被凝视与被消费，但我们不应在轻视与偏见的目光之中闪躲或沉默，而应该勇于主动走到聚光灯下，夺回属于自己的扬声器，哪怕难以避免沦为“商品”的宿命，也不能放弃自我表现的权力。
或许，这才是以山户结希为首的女性创作者们，真正想表达与传递的“21世纪女子”的信念。
注1: 下文所使用的“女孩子”一词也都将包含这双重含义
注2: 《eureka》2019年7月号，no. 743，p. 42，本文中所有的日语引用都由笔者翻译
注3:同上，p. 125
注4:《21世纪女子》官方册子，2019年2月8日，p. 52
注5:同上，p. 53
撰文 | 沈念
校对 | tow
购票链接请点击：公布 | 2019山一排片单及抢票攻略
非凡女性单元? | 反抗、遗忘和死亡：三位女导演的传奇电影人生
特别鸣谢
官方特约合作伙伴
chengdu food tours
官方网站：www.oneiwff.com
官方邮箱：contact@oneiwff.com
官方微博：山一国际女性电影展
官方微店：山一国际女性电影展
版权说明：所有原创文章版权归山一国际女性电影展所有，感谢喜欢的朋友转发，转发时请注明出处。用于商业用途时，请务必联系我们。
6080影院影视基地