——取材自父亲的日记

文|李红伟

前言

1982年1月17号，小年。今冬的大雪，昨天夜里才姗姗而来。来得晚，却很猛，一晚上的功夫，就蒙脚脖了。

出队是不可能了。地质队员们都铺开前期的野外资料，写写画画，做开了内业。

临近下班、雪依旧紧着下。大家在图板上趴了一天，都纷纷直起腰，望着窗外的漫天飞雪，把有些僵硬的双手伸到炉子跟前一边烤，一边搓，盼着去开会的队长能带回来放假的消息。

队长带来的却是任务，是给我一个人的。

我国辽阔的海域里，有很多岛屿、礁石。海防建设和商业开发都需要更精确、详尽的区域地质调查资料。上级决定从全国调集业务骨干，用两年时间突击完成，为海防建设和改革开放提供第一手资料。于是我这个全国测绘比武第一名就成了首选。

区域地质调查队，我们都叫区调队，它是以1:20万国际标准图幅地形为底图，将现实的各种地质现象，用统一图例填绘在地形图上。是最苦的技术活，用一句话说明白了，就是用脚把目标区域量一遍。这也是排在所有工作最前端的，找矿（资源、能源、地下水）、工程地质勘察、防灾与保护环境。这些任务的完成都要先进行区域地质调查工作。

那年，阳历1月24日是农历大年初一，按照要求，1月底前必须报到，左右算也是正月初六就得赶到集合地：山东青岛。

大年初二，告别了家人，又从器材库里选了一套最新的水准仪和经纬仪，被队上的嘎斯车送到西宁，托运好仪器，就登上了东去的列车。

第一次走出雪山大漠，要去看比青海湖还大的大海，心情实在是摁不住天高任我飞的张扬。

往事

两天的日夜颠簸，到了青岛。

火车到站时天才麻麻亮，那时候青岛站还是光绪二十六年时建的老样子，高耸着尖尖塔顶的钟楼，红瓦黄墙；候车大厅也有个红瓦做成的屋脊，所有的门窗都是圆弧顶的，很有欧洲文艺复兴建筑风格。

一出站，冰冷的寒风瞬间吹走了在火车上挤了两天的热呼气。这里的冷和青藏高原不同，湿漉漉的阴冷。顺着钟楼往东看，目光越过星星点点的尖顶洋房，会被一座小山（后来知道这是信号山）挡住，时不时把散着的雾气笼成团，沿山势缓缓飘移，给清晨的岛城罩上重重纱幔。

也许是地域原因，东出站口的广场显得有些局促，正对着的广西路还算周正，门前的泰安路则弯弯曲曲的拐着弯向西去了。街上稀疏的看不见几个行人，远处不时有零星的鞭炮声传来，告诉我现在还是大年间。

那时的火车站周边，远没有中山路的繁华。原先洋气的欧式建筑，早已熏上了岁月的风尘，记忆中站外破破烂烂的背街小巷里，翻滚着海风卷起的树叶、纸屑，漫无目的，不知要刮向哪里。

那个时候，刚开始走向富裕的人们对过年的仪式感非常强。有钱没钱，回家过年。外地的青岛人走了，还没回来，原住的青岛人还沉浸在“哈”的年味里，很多店铺门上都贴着红纸，写着“春节放假”的字样。街上很冷清，让人更觉得从心里往外冷。

闻惯了牛羊的膻味，猛然换成海腥味，鼻子极不适应地打了两个响亮的喷嚏。也就放弃了要先去往海边大声喊几嗓子的念头。

冷呵呵的，为了能抄起手来，原本提在手里装着脸盆、饭盒和一些零碎生活用品的网兜，干脆系在了臂弯里，随着脚步悠悠荡荡地拐到了蒙阴路上，这里就热闹许多，不到三百米的街巷（干测绘的眼，应该能看准），两侧大都是小吃店，清早晨很多就开着门。后来才知道，这里除了流动食客外，周边住的基本都是铁路职工，早出晚归的也没个节假日，久了，就成了四季不打烊的小吃集中地。

又冷又饿的我，看见啥都香。于是在一个叫“沓卤海鲜水饺”的小店前住下了脚，其实吸引我的先是那口锅上升腾的热气，其次才是门玻璃上这个“沓”字。学工科的我真不知道“沓”是啥，猛然想起李白的一句诗“漏流昔吞翕，沓浪竟奔注”，猜想这“沓”字应该与锅里翻滚的水花有关吧。

开店的一老一少，应该是父女，老人在案板上揉着一大块面团，女儿则用手托着腮，怔怔的望着墙上一幅刻印的年画，花花绿绿夸张的人物造型，像天津同学寄给我的杨柳青木板年画那样的。记忆里墙上没有菜谱项目一类的东西，只有这张年画，应该是主人喜欢的，正好给小店增添了几分喜庆。

我在靠门口的一张桌前坐下来。老者告诉我：饺子有五毛和一块的两种，区别在于一块的沓卤是鸡汤，五毛的沓卤就是饺子汤。

正好兜里还有张买车票找回来的一块票，于是我大声喘了口粗气：“要碗一块的”。

“多放些辣子”。我又跟着追了一句。西北大漠极少见到菜，才有了“油泼辣子一道菜，是人见人爱”这句话。

穿碎花土布棉袄的女娃，系上围裙，麻利的从老者揉的面团上揪下一块，撮成小剂子，开始赶皮包饺子。

后来，过了好多年，有一次在北京参观非遗展，我才知道女娃穿的这件土布棉袄，竟是著名的“胶东靛蓝粗布”，印染技术是省级非遗。

片刻，一碗热气腾腾、香气扑鼻的“带汤水饺”上桌了，粗瓷的海碗冒着热气，透着亲切，满碗的鸡肉丝、鸡蛋丝、胡萝卜丝、黑木耳丝和芫荽末，堆在一层红彤彤的辣椒油上，四溢着撺鼻的香。一把木制的汤勺，架在碗上，要比老家的铝质调羹大一圈多。

隔着从青藏高原带来的干冷和青岛冬天早晨的阴冷，我还是感到面前碗里的热度。所以第一口汤，是舀在勺里吹了三吹后，才噘着嘴吮到口腔里的。瞬间，舌头就像烈性的惊马一样爆跳起来，本能地张开嘴任凭一遍遍地探出头来，不断向外吹气，试图减轻一些火灼般的刺激，但终究还是带起一阵剧烈的咳，胀红的脸憋得发紫。

女娃飞快地抓起一把餐巾纸，递了过来。老者则淡定地拿起瓶啤酒到了一杯，放在我面前，“喝上就好了”。

也许是辣急了，赶忙端起酒喝了一大口。冰凉的感觉，使原本辣的疼痛的口腔，平和了许多。喝第二口时还品出了这酒的醇厚、浓郁，带有一股特有的芳香味，就像糖焦糊了，苦味占先，再回味里又透出了甘甜。

我好奇地把目光投向余剩的大半瓶酒。

“著名的青岛啤酒，登州路56号的”。女娃解释了一句。

平息了咳嗽的我拿起木勺，小心翼翼地再舀一口，汤里呛人的干辣却轻了许多，浓香占了主导。

“这个辣子，过瘾”。说完，我抬眼看了看老者，他在细心地用刻刀雕着一块精致的木板，专心的好像忘了我这个桌前的食客。

“这瓶酒多少钱”？我又问。

“不要啦。今天是我最后一天卖饺子，明天有个远房亲戚会来接手。这杯酒算我请你的”。老人停下手里的刻刀，翻着眼皮看着我。

“咋不干了？不挣钱吗”？我好奇地探问。

“等过了初八，这里人多的挤都挤不动，能不挣钱吗！可这人也不能光看见钱”。老者说完，就不再言语，女娃也低头揉搓着碎花棉袄的衣角。

我觉得气氛有些尴尬，便专心吃起饭来。

“溜边沉底、轻捞慢起”在老者言传下，从厚厚的辣椒油底下舀起一个饺子，差不多有平常的一个半大。薄皮晶莹剔透，轻轻的放到嘴边吹了又吹，才极仔细小口咬下一半，那馅的美味和皮的滑溜感融合在一起，瞬间覆盖了浑身的疲惫和一个人身处异乡的孤独。蜷曲的腰身都感觉舒展了许多。

一碗水饺，正好十五个，却有三种馅：虾仁、墨鱼、还有鲅鱼的，无一例外都有韭菜做配料，皮质极软却又柔、韧兼有；汤味浓郁，含到嘴里，就沿着喉咙滑向灵魂深处，这种柔和顺滑，伴随着热辣，暖暖地落入心底。极符合冬日寒冷时节食客对美味与温度的期盼。

我满足地长出了一口气，掏出盒“青海湖”香烟，递给老者一支。老人踅了一眼烟盒，问：“青海来的”？

“对”。

“那里印经文还用刻板的”？

“对啊。经书、插图都是刻板印的，唐卡也有手绘和套色版印的”。

“来！啦啦”。老者从抽屉里摸出一盒“蓝金鹿”，一脸热切地拉着凳子凑了过来。

交谈中我明白了这对父女放弃门店的原因：老人是宗家庄人，他们村里往上几代人都是做木版年画的，每到年前，满村子飘的都是颜料的香味，满街都是来批发年画的人。家家户户齐下手，还印不上卖的。近几年，随着各种电光纸的年画诞生，再加上更多人喜欢挂港台明星的美人照，传统的木板年画风光不再，人们纷纷外出务工，或者做起了生意。他和老伴就来青岛开了家水饺店，闺女是放年假来帮忙的。

年前听说政府在寻找制作木版年画的手艺人，但是很多人早就悄悄把先人传下来的印版卖给了搞收藏的，也耐不住木板拓印的繁琐，外加又不如打工赚钱。已经没有人愿意受这个累了。

老者放弃生意，就是为了回去把木板年画的手艺续起来，刚才我看见老者在刻的就是印年画的母版，“老祖宗的东西不能在咱这一辈失传咾。”

“我也要回去跟跟娘学唱戏了”。穿碎花棉袄的闺女接过父亲的话：她姥姥家和父亲家就隔着一条大沽河，姥姥村里有个唱胶东“茂腔”的戏班子，娘一直就是台柱子也是组织者。

从年前，娘就回去组织唱戏去了。这几年，电影、电视、歌舞团对传统的地方戏冲击太大，观众群也只剩下一帮老戏迷了。戏也没人唱、没人学了，茂腔面临着也要后继无人，今年好不容易才联系了几场年戏，母亲早早就回去排练去了。“娘说，明天回去就教我唱花木兰。”闺女的脸上写满了自豪。

第一次到青岛，第一次遇见如此像大海一样胸怀的家庭，这对父女，还有那个未曾谋面的母亲，已成为我一生中难以忘怀的记忆。

告别了热情的父女，走到街上，太阳已经出来了，暖暖的晒在身上。从广西路，往东走，那时候中山路也不宽，走在街上，年味很浓，路上的行人不少，也有骑自行车的一路晃着铃铛逶迤而过，都穿着节日新装，却行迹匆匆。不时会有红白相间的公交车从身边经过，但能看见的车里坐着寥寥几个人。那时候大家都还不富裕，日子要算计着过。

穿过老舍公园，奔上福州路，就到了区调工作的集合地：山东地质902大队。

我路途最远，来的却是最早的。其他人到下午才有来的，但第二天就全部到齐了。大家托运的仪器设备也到了，区调队是用一辆大解放去车站提来的，当时我也想跟着去车站，顺便看看昨天那对父女走没走，但领导要做动员讲话，只好放弃了。

简短的相互认识，职责分工后，两个区调组成立了，一个组负责大陆海岸线调查，另一个组负责岛屿调查。我分在了岛屿组。

地方上调来一条渔船，负责区调工作的海上交通。登上船，远看青岛，冬山如睡；近瞰黄海，气势磅礴，一波海浪刚刚放缓，却又迅速地升腾起另一波，奔涌而来，没有停消之意。

立在船头，一阵海风吹来，原本灰蒙蒙的天上飘起的说不清是雨还是雪，落在甲板上的是雨水；落在桅杆上迎风面的却落锢下来，形成比雪坚硬的冰坨挂在那里。我本能地使劲裹了裹身上的棉衣。

后语

在后来一年半的时间里，我走遍了青岛在册的69个岛屿，其中57个没有常住居民。最大的是灵山岛，面积不到8个平方公里，有十几个小村子；其次是田横岛，面积一个平方公里多点，也就有几十户人家。但有人住的岛上都有学校，老师都是从市里来的，水平很高。在竹岔岛上，不仅有保存完整的火山口，还有个女老师上岛都二十多年了，学生送走了一批又一批。我去的时候，学校里虽然只有四个学生，但守岛的老师却初心依旧。

最漂亮的是小公岛，因为一个欧式的带尖灯塔显得格外起眼。这个长宽一百多米的无人岛，生长着茂密的植物，簇拥着红白相间的灯塔，远看像是童话中的小岛。

紧邻的大公岛，是个有驻军的岛，我们凭介绍信才上去的，岛也不大，在岛上的日子，每天都和军人们一起升国旗、唱国歌。很庄严，也很鼓舞人。

最感人的是大福岛上负责看管灯塔的守岛人，整个岛上只有他一个人，还是名现役军人，当兵就上岛，我去的时候，他已经守岛十三年了。

植被最茂盛的是牛岛，建国后在50年代，国家对所有岛屿和海岸线都绿化过，叫防风林建设。牛岛保存的最好，我上岛上时黑松、刺槐等树木都有手臂粗了。远远望去，牛岛就像一颗镶嵌在唐岛湾内的“绿宝石”。

最小的岛是小桥岛，一盘百米测绳就到两头。

最远的岛是千里岩，离陆地有近70公里。我们登岛时，正好烟台区调的同志也到了。原来这个岛地盘是青岛崂山区的，但岛上的气象、水文观测设备是烟台市的。

这一次青岛区调工作，历时一年半时间。原来准备的仪器设备都没用上，因为很多小岛，在20万分之一的图上根本找不到，所以地质调查工作只能做5万分之一的图，或者是万分之一的。

在工作中我们还发现了许多岛屿，在既有的地图和调查坐标上没有显现，我们也都进行了标注，并在汇总上报材料中做了详尽介绍。

依此，国家在1984年开展了海岛普查工作，青岛所属岛屿由69个变成了后来的120个。

岁月记忆沉淀的故事里，总会有几片晶莹、有几瓣多彩，虽有世尘蒙落，寂寞难掩磬香。华年若梦，无数个冬天的早晨，想起匆匆过客青岛，想起潮起潮落中的人情世故，日月星辰下的青岛往事，总是被那些个面目不清的身影感动着。

"

作者简介：李红伟，中共党员，中国散文学会会员，山东省写作学会会员，临沂市作家协会会员，《齐鲁晚报》青未了副刊签约作家。