佩内洛普·菲茨杰拉德以沉稳、生动的笔触带读者领略了18世纪德国的浪漫派气息，借由蓝花诗人诺瓦利斯与索菲的情缘，交织在异性挚友、至爱亲人、学术同道之间的友谊、亲爱，以及敬虔派的宗教气氛中，作者在上层贵族和市井乡民之间游走切换，从歌德身上的伟人气度，到知识界的技术狂热，她就这样轻飘飘的，轻而易举的让这些人鲜活地走到你的面前来，在小说的某一时刻，它令你坚信——正如诺瓦利斯坚信的那样，心灵就是世界的实在，他恋慕的少女索菲，就是他的智慧，他的永爱。
佩内洛普·菲茨杰拉德（penelope fitzgerald, 1916-2000），被誉为英国文学最优雅、独特的声音。她共创作了九部长篇小说，其中三部（《书店》《早春》和《天使之门》）入围布克奖短名单，1979年凭借《离岸》摘得桂冠。最后一部作品《蓝花》曾十九次被媒体评为“年度最佳图书”，并获得美国国家图书评论奖。
蓝花
当天，费希特讲的是康德的哲学。康德相信外部的世界。虽然我们只能通过感官和自己的经验来了解外部的世界，然而，外部的世界是客观存在的。费希特认为这一观点算不上什么，只是一个老人的弱势而已。我们都可以自由地想象世界是什么样，因为我们每个人的想象很有可能是不一样的，那就完全没有必要相信事物固定不变的客观存在。
看着费希特醋栗一样的眼睛，这群在德意志以无法无天而臭名昭著的学生胆怯了，变成了惶惶然的学童。“先生们！回归自我吧！回归自己的心灵！”平时傲慢醉酒的学生，服服帖帖地等待着。每个人都从外套领子的夹子上取下了微型墨水瓶。有些人挺直了身体，有些人猫着腰，闭着眼睛。还有些迫不及待地听着教授的话，激动得发抖。“先生们，让你们的思想成为那堵墙。”所有的人都专注地听着。“你们想过这堵墙吗？”费希特问道。“那现在，先生们，让你们的思想成为那堵思想之墙吧。”
费希特是织布工的儿子，在政治上属于激进民主主义者。他的声音轻松自如。“后排从左数，第四个位置上的那位先生，你看起来好像不舒服……”
一个可怜的年轻人站了起来。
“教授先生，是不舒服，因为耶拿教室里的凳子不适合腿长的人。”
“我还不是教授呢，要到明年五月才是。你可以问一个问题。”
“为什么……”
“说吧！”
“为什么我们要按照自己看到的来想象这堵墙呢，为什么不是别的样子？”
费希特回答道：“我们不是按照想象来创造这个世界的，我们是按照自己的责任感在创造这个世界。我们需要这个世界，这样就有尽可能多的机会来履行我们的职责。这正是哲学存在的理由，特别是德国哲学存在的理由。”
那个秋天的晚上，夜很深了，刮着风，学生们点上油灯聚在一起，讨论费希特和他的理论。学生们快要把自己逼疯了。凌晨两点，其他人都继续踉跄地往前走，弗里茨突然停在乌特耳市场的中央，一动不动，他对着星空大声说道：“我找到费希特理论的缺陷了。他的理论中没有爱的位置。”
——选自第八章，pp036-038
“我还写了些其他东西，趁着还有时间，想要读给你听。”弗里茨对卡罗利妮说道。“只有你听了，它才会真实地存在。”
“是诗歌吗？”
“是诗歌，但不是诗。”
“那就是故事？”卡罗利妮问道，她真是害怕弗里茨又拿出费希特的三元论。
“是一个故事的开头。”
“嗯，我们等拉埃尔婶婶做完晚祷告回来吧。”
“不，只读给你听的。”弗里茨说道。
“他的父母已经睡下，墙上的时钟滴答滴答地响着，单调乏味，窗外风声呼啸，玻璃窗户哗哗直响。月光照了进来，房间越发明亮。年轻人烦躁地躺在床上，回忆起那个陌生人和他的故事。‘我并不是因为想到财宝，心里才翻腾着如此无法言说的渴望。’他自言自语道。我并不渴望富有，但是我渴望看到蓝花。蓝花不断地出现在我心里，我无法想象，也无法思考其他事情了。我从来没有过这样的感受，仿佛之前的我都在做梦，又仿佛睡梦把我带到了另一个世界。因为在我曾经生活的世界里，谁会为花朵而烦恼呢？在那个世界里，就从未听说过对一朵花儿有这样疯狂的激情。但是，这个陌生人是从哪里来的呢？之前，我们从未见过这个人。然而只有我真正被他讲的故事迷住了，我也不知道是怎么一回事。我听到的，其他人也听到了，然而都没有真正在意他说的话。”
“哈登贝格，你有给别人读过这个吗？”
“从来没有。我怎么会呢？才写好的，但是有什么关系吗？”
他又说道：“蓝花的意义是什么？”
卡罗利妮看出来了，他不会自己回答这个问题。她说：“这个年轻人必须离开家去寻找蓝花。他只是想看一看蓝花，并不想拥有它。它不可能是诗歌，他已经知道诗歌是什么了。也不是幸福，他不需要陌生人来告诉他幸福是什么。在我看来，他在家里挺幸福。”
卡罗利妮并没有要求弗里茨为她诵读，现在这种特别待遇的魅力渐渐消失了。表面上，卡罗利妮依然平静苍白，心里却因为焦虑而感到寒冷。她宁愿切下自己的一只手，也不愿意让弗里茨失望，弗里茨就坐在那里看着她，大大的棕色眼睛，信任而专注，焦急地期盼她能理解。
最让卡罗利妮痛苦的是，等了一会儿后，他没有表现出一丝怨恨，甚至也没有惊奇，只是轻轻地关上了笔记本。“亲爱的尤斯滕，没关系的。”
——选自第十七章，pp076-078
the sleep of reason produces monsters，1799 - francisco goya
1795年3月17日是索菲十三岁的生日。生日的两天前，索菲答应弗里茨，说自己要嫁给他。
……
弗里茨把戒指给了索菲。因为不能公开戴上，她马上就挂在了脖子上。弗里茨问，可不可以给她读一读《蓝花》的开头篇。“是一个引子，”弗里茨对索菲说，“这个故事我还没有写呢。我甚至都不知道要写什么故事。我已经列出了职业、行业，还有心理类型。但是最后也许不会是小说。也许民间故事更真实。”
“嗯，我喜欢，”索菲说道，“但是不要把人变成癞蛤蟆，那就不好玩了。”
“我来诵读一下我的开篇吧，你必须告诉我这是什么意思。”听到要回答问题，索菲显然觉得有好大的压力。
“你自己不知道？”她迟疑地问道。
“我有时觉得自己知道。”
“但是还没有别人读过吗？”
弗里茨搜索自己的记忆。
“有，卡罗利妮·尤斯特读过。”
“啊，她很聪明。”
曼德尔斯洛夫人走了进来，说自己也想听听，然后就把索菲当天的针线活交给了她。即使在富裕的家庭，他们也要把床单和枕套裁开，把两边的布料换到中间部分来，这样又可以用上十年了。针线盒转移了一下索菲的注意力——“亲爱的哈登贝格，这是你给我的呢！”接着就沉默了。
“他的父母已经睡下，墙上的时钟滴答滴答地响着，单调乏味，窗外风声呼啸，玻璃窗户哗哗直响。月光照了进来，房间越发明亮。年轻人烦躁地躺在床上，回忆起那个陌生人和他的故事。‘我并不是因为想到财宝，心里才翻腾着如此无法言说的渴望。’他自言自语道。我并不渴望富有，但是我渴望看到蓝花。蓝花不断地出现在我心里，我无法想象，也无法思考其他事情了。我从来没有过这样的感受，仿佛之前的我都在做梦，又仿佛睡梦把我带到了另一个世界。因为在我曾经生活的世界里，谁会为花朵而烦恼呢？在那个世界里，就从未听说过对一朵花儿有这样疯狂的激情。但是，这个陌生人是从哪里来的呢？之前，我们从未见过这个人。然而只有我真正被他讲的故事迷住了，我也不知道是怎么一回事。我听到的，其他人也听到了，然而都没有真正在意他说的话。”
因为不清楚他还要不要读下去，两个女子膝盖上放着针线活，坐在那里都没有说话。索菲脸色苍白，她的嘴唇是淡玫瑰色的。微微张开的嘴唇柔软丰满，新嫩苍白，脸色和唇色之间是最温和的渐变色。她的一切似乎都还没有到达最佳，都没有长成，黑色的头发除外。
曼德尔斯洛夫人认真听了这段话，她说道：“这只是一个故事的开端。会怎么结尾呢？”
“我还想让你来告诉我呢。”弗里茨回答道。
“这段听起来像是给孩子写的故事。”
“不是说它不好。”索菲大声说道。
“你觉得这个年轻人为什么睡不着？”他迫切地问索菲。“是因为月光？还是时钟的滴答声？”
“哦，不是因为这些才醒着的。他是因为睡不着才注意到的。”
“没错。”曼德尔斯洛夫人说道。
“如果那个陌生人没有提到过蓝花，他会睡得很好吗？”
“为什么他要在意一朵花呢？”索菲问道。“他又不是女人，他也不是园丁。”
“哦，因为花是蓝色的，他从来没有见过这样的东西，”曼德尔斯洛夫人说道，“亚麻花，蓝色的，是的，亚麻籽花，勿忘我，还有矢车菊都是蓝色的，但它们太普通了，跟这件事没关系，蓝花完全不一样。”
“求你了，哈登贝格，这花叫什么名字？” 索菲问道。
“他以前也知道，”弗里茨说道，“有人告诉了他名字的，但是他忘了，如果能够记起来，就是付出生命他也愿意。”
“他睡不着，因为他独自一人。”曼德尔斯洛夫人继续说道。
“但是房子里有很多其他人啊。”索菲说道。
“因为他是独自一人在房间里。他在寻觅与他共枕的另一半。”
“你同意吗？”弗里茨转向索菲，问道。
“我当然想知道后来又发生了什么。”她疑惑地回答道。
他说：“如果故事的开端就是发现，结尾肯定是寻找。”
——选自第二十九章，pp136-141
索菲给弗里茨写信——“……我又咳嗽又打喷嚏，但是想到你的时候，好像感觉又好了。你的索菲。”
1795年秋天，弗里茨一步步地走到了格吕宁根，发现索菲无忧无虑。……
“哈登贝格，为什么你没给我写信呢？”索菲问道。
“我亲爱的索菲啊，这一周我每天都给你写信。星期一，我在信里给你解释，虽然上帝创造了这个世界，但是如果我们没有理解这个世界，它就没有真正地存在。”
“所以这些罪恶的混沌是我们自己造成的，”曼德尔斯洛夫人说道，“给年轻的女子说这样的东西！”
“身体的事情不是我们自己造成的，”索菲说道，“我身体左边疼，这不是我自己造成的。”
“嗯，让我们都来抱怨一下身体的不适吧。”弗里茨说道，但是曼德尔斯洛夫人说自己身体一直都很好。“你不知道吗？我是公认的生来身体就好，一直都好。我丈夫这样认为，这家里所有的人也都这样认为。”
“你为什么不早点来，哈登贝格？”索菲说道。
“我现在必须非常认真地工作了，”他对索菲说道，“如果我们要想结婚，我就得有自己的收入。我每天都熬夜到很晚，阅读。”
“但是你为什么要阅读呢？你已经不是学生了。”
“如果他还是学生，他就不会读书了，”曼德尔斯洛夫人说道，“学生都不读书，他们喝酒。”
“他们为什么要喝酒？”索菲问道。
“因为他们想要知道所有的真理，”弗里茨说道，“这让他们感到绝望。”
……
“想要知道所有的真理，”索菲问道，“要付出什么样的代价？”
“他们想不出来，”弗里茨说道，“但是他们知道只需要拿出三十芬尼，就可以喝得大醉。”
——选自第三十五章，pp168-171
/点击原文即可购买/
题图：the wanderer above the sea of fog，1818 - caspar david friedrich 局部
编辑：阿飞 排版：fay（实习）
转载请联系后台并注明个人信息
商务合作请添加微信：husain-ing
告诉大家，飞地回来了
国产剧格吕宁根的秋天高清在线观看由没事影院整理于网络，并免费提供格吕宁根的秋天剧照，格吕宁根的秋天hdbd高清版，格吕宁根的秋天酷播在线播放等资源，在线播放有酷播，腾讯视频，优酷视频，爱奇艺视频等多种在线播放模式，在播放不流畅的情况下可以尝试切换播放源。观看《格吕宁根的秋天》切勿长时间用眼过度，避免用眼疲劳，如果你喜欢这部片子，可以分享给你的亲朋好友一起免费观看。没事影院收集各类经典电影，是电影爱好者不二的网站选择！
6080影视基地