去年有部黑马剧。

内容大胆前卫，口碑一骑绝尘。

豆瓣9分+，是很多人心目中的「年度最佳」。

"

可惜命途多舛，第二季被砍。

一度成了很多观众的意难平。

但好在，又有亚马逊接手，新一季顺利回归。

口碑还是相当能打，豆瓣9.3分，最后一集在imdb上甚至飙到了9.8分。

"

"

究竟是怎样的神剧，能在全球影迷呼唤中「起死回生」？

今天就来见识见识——

《万神殿》第二季

pantheon

"

"

此剧刚开播时，被很多人看作《三体》的代餐。

除了同样让人毛骨悚然的科幻设定，也因为编剧之一是作家刘宇昆。

他与刘慈欣被并称为华语科幻界的「大刘小刘」。

刘宇昆不仅两度获得科幻界顶级荣誉雨果奖，还是中国科幻走向世界的幕后功臣，最早将《三体》《北京折叠》译介到西方世界。

也和大刘一同为网飞版《三体》担任顾问。

"

其实，这部剧之前，很多人已经看过了他的动画作品。

《爱死机》第八集《狩猎愉快》就改编自他的小说。

蒸汽朋克+民间志怪，浓浓东方特色的科幻故事，让人记忆犹新。

"

"

和《爱死机》一样，《万神殿》的风格同样大胆、前卫。

不仅有超凡的想象力，还处处影射现实。

比如，全剧核心人物，改变世界的商业奇才斯蒂芬。

从外形、性格、到经历，完全借用了乔布斯的形象。

"

而且，还让「乔布斯」塌房，走下了神坛。

怎么回事？

得从这个「乔布斯」最颠覆性的产品说起。

产品名为上载智能（uploaded intelligence，简称ui）。

如果说ai是让计算机模拟人脑，能思考，但没有感情。

那么ui就是直接让人活在机器里，思考、情感能力都和真人无异。

换言之，ui让人实现永生。

"

具体要如何实现呢？

过程相当残忍、血腥。

先用手术刀开颅，切下一层又一层的神经元。

然后，扫描并绘制出神经网，精确到每个神经连接。

最后根据所有这些数据，模拟出真实的人脑，让思想在机器中永生。

这一过程是不可逆的，它以肉体的死亡为代价。

"

"

这一脑洞也曾出现在真人剧《上载新生》《黑镜》《世界奇妙物语》中。

这部动画则表现得更加具体真实，它完整呈现了ui如何从设想、研发到广泛应用。

这一过程本身也折射出科技背后的复杂现实 。

"

在第一季中，ui产品还不够成熟。

乔布斯在研究过程中，发现了一个棘手的bug。

如果不解决这个问题，即使上载成功，依然会和自然人一样衰老、死亡。

但，他还没有想出合理的解决办法，就因病去世了。

"

当时，已经有了几个「试验品」。

比如，一个高级工程师，因不幸患上绝症，主动参与了实验。

使得他死后，还能在电脑、手机等电子设备中活着。

可就因为这个bug的存在，他不得不面临第二次死亡。

"

很多人都以为乔布斯的发明失败了。

但，殊不知，他还在暗中施行了另一个宏大计划……

乔布斯临死前，克隆了另一个自己。

目的很明确——

复制出一个新的乔布斯，继续他未竟的事业。

"

克隆人一出生，就进入了「楚门的世界」。

他生活在全方位的监视之下。

表面上看像普通人一样，按部就班地长大。

但实际上，他所经历的每一件事，都是完全按乔布斯的成长经历模拟出来的。

他的父母、恋人，都是努力完成角色的演员，都是乔布斯计划的参与者。

为的是不错过任何一个使他成为「乔布斯」的人生转折点。

"

虽然毫无人性，但从结果看，克隆实验成功了。

克隆人的确一出生就有天才的大脑。

私底下还热衷于研究编程，对黑客充满兴趣。

新的一季中，他居然真的解决了乔布斯没有解决的难题，修复了ui唯一的bug。

ui技术得以完全成熟，已经到了可以大范围应用的阶段。

乔布斯的设想成真了。

"

"

如此一来，人类世界会变成什么样呢？

首先造福的，是乔布斯本人。

bug一经修复后，团队就迅速将乔布斯被冷冻的大脑上载。

"

于是，乔布斯在元宇宙里复活了！

因为他本身就是ui之父，没人比他更了解这一技术。

所以，到了ui世界里，他简直杀疯了。

不仅可以无所约束地活动，还能随意摧毁其他不懂这一技术的人。

"

当时，ui还未被批准正式投入使用。

除了乔布斯之外，其他上载人都是不合格的「实验品」。

这些人之所以冒险选择这条路，大致出于三种想法：

身患不治之症，想借此陪伴家人；

摆脱现实世界的约束，过随心所欲的生活；

唯恐天下不乱，借此机会搞事情，扰乱网络信息，制造战争、股市动荡……

"

他们体会到了永生的自由，但也避免不了精神上的孤独和身份认同困境。

他们不知道自己是什么。

他们触碰不到真正的世界，无法与人接触、拥抱。

人类关掉网络时，他们就存在于一片虚空之中。

"

然而和他们不同，乔布斯想的根本不是这些。

他反而认为人类缺乏远见，看不到环境污染的严峻性和现实世界消亡的必然性。

他认定，人类对物质世界的依恋，是一种需要被打破的脆弱和缺陷。

「怀旧这种顽疾，比我设计的任何病毒都要致命的多。」

他想做的，是重新定义虚拟和真实。

最终目标是，越来越多的人选择上载，抛弃地球。

"

听起来过于离谱，毕竟ui都还没被广泛接受。

但乔布斯作为一个充满激情的实干家，最擅长的就是画大饼。

他充分利用了人性的两大特点，恐惧和希望。

将ui技术免费捐赠给绝症患者，利用他们对死亡的恐惧，向他们兜售未来的希望。

还有意将ui流入黑市，使其成为「救命」的抢手货。

"

他还将激进的社会群体当作武器。

利用很多人对现实的不满，鼓励他们在上载世界建立新社会。

"

为了加速进程，他一手谋划了一个清除人类的巨大阴谋。

通过入侵医学数据库操控疫苗，传播一种极具致命性和传染性的毒素，它能在数周内杀死全球数百万人。

一方面，他想让人们越来越难以接受肉体化的生活。

另一方面，想让被隔离的患者感受到自动化的好处，越来越依赖科技。

最终让更多人心甘情愿选择上载，在虚拟世界建立新的文明。

而他自己，将成为新世界的神。

"

但好在，计划并未得逞。

荒诞的是，最终以正义之名干翻乔布斯，将他的阴谋掐死在摇篮中的，正是他自己的克隆人。

"

"

万神殿，一座供奉罗马众神的庙宇。

以此为名，已经为这个追求永生的科幻故事，定下了宏大、肃杀的神话基调。

这部剧最开始一幕，是老师在课堂上讲创世神话。

新世界的诞生，伴随着旧世界的灭亡。

这一转折期，充斥着惨烈的战争、伦理的错乱、数不尽的死亡。

"

这完全呼应了剧中的科技革命。

经历了死亡、克隆、争斗、反抗……

这部剧最后，迎来了乔布斯所设想的新世界。

仅仅20年后，地球上就有40亿人选择了上载。

不是因为瘟疫，而是科技发展的势不可挡。
就像我们不久前还质疑chatgpt的存在，但现在已经习以为常。

"

但，无论是科技巨头的争斗，还是时代的大势所趋。

一切裂变背后，都避免不了普通人被轻视、被践踏的命运。

乔布斯展望ui的未来蓝图时，描述了一个「不再有贫富之别」的乌托邦社会。

"

但事实证明，科技的进步反而会加剧社会阶层的撕裂。

像乔布斯这样的大人物，在旧世界已经是特权阶层。

到了新世界，更是直接想成神。

而普通人则被迫承受更变本加厉的剥削。

上文提到的那名选择上载的工程师，受到bug的威胁。

在找到补丁后，他本来是可以存活的。

但公司高层却为了优先拯救乔布斯，生生夺走工程师的补丁，让他当着亲人的面彻底消失。

"

还有更可怜的员工，活着的时候就遭非法绑架，被强制上载。

上载后，被困在办公室里，每天为公司写代码，成了不死的打工人。

而贫民窟中，还有无数个随时可以上载的「志愿者」。

"

"

他们承担了实验失败的悲惨后果，却无法歆享胜利的果实。

ui已经像电脑一样寻常后，普通人依然是得不到安全保障的群体。

一旦出现网络病毒，人们消失的速度比瘟疫传播速度更快。

但有钱人却可以买下自由活动的安全地带。

"

"

一如现实中，科技常常是社会分化的显影液。

科技公司大谈元宇宙，为chatgpt的出现欢欣鼓舞时。

普通人担心的是生计问题，担心工作被取代，担心隐私遭泄露。

"

同样承载了永生希望的人体冷冻技术，也不过是我们窥视有钱人的窗口。

据统计，截至2021年1月全球冷冻人已达500位，还有3000多位有钱人也已经注册，还在等候冷冻服务。

"

就算不提这些高精尖科技。

我们早已习以为常的便利科技，也可能是另一些人的数字鸿沟。

就像新闻报道中那位80岁的老伯，甚至无法顺利买到一张电影票。

"

故事结尾，当人类站在文明的尽头，享有永生的力量后，一切纷争都失去了意义。

经历过创伤的普通人意识到，所谓「时间冲淡一切」的说法是假的。

既然如此，那追求永生到底又是为了什么呢？

"

活到了未来的主人公，最终选择重返过去。

回到亲情、爱情等一切美好情感开始的地方。

这也是这部剧一开始就给出的回答——

修复bug的关键在于「他人」。

既然历史的洪流人们无从选择，强硬的上位者人们也无力反抗。

但至少可以在与他人的连接中，得以完整，获得力量。

毕竟，让神成为神的，是顶礼膜拜的芸芸众生。

"