这次我们要谈的是日本漫画大师手冢治虫的大作《火之鸟》中的「异形篇」。

"

时值日本战国时代初年，左近介是一个地方豪强的女儿。她父亲为了在乱世中出人头地，杀人千万而脸不改容，可以说是无恶不作的恶棍。左近介从小就目睹她父亲残虐无道的作为，令她弱小的心灵受到极大的创伤。另外，她父亲不顾左近介本是女儿身，一直将她当成男孩来教养，左近介的童年就是在无情严苛的挥剑训练中度过。

她长大后爱上了一位家臣的儿子，父亲得悉后就密谋杀害了那个人。被夺去所爱的左近介对父亲可谓恨之入骨，一心想找机会杀死父亲。只因为父亲对他人处处提防，她自己又无法克服面对父亲时的恐惧，故此一直下不了手。

终于，左近介父亲鼻上长了脓包，多位侍医也无计可施，左近介心里就祈求父亲快快病死，让自己尽快回复女儿身，也让天下从此少一个恶人。就在此时，父亲的家臣竟然寻来了一位相貌酷似左近介、名叫八百比丘尼的老尼姑，据说她能医百病，而且有替人延年益寿的能力。这位尼姑看过病情后，就答应七日内拿来特效药，医好左近介父亲的病。左近介不想她父亲就这样康复，遂秘密启程前往杀死这个老尼姑。

当天晚上，左近介与他的贴身侍从可平来到了建于深山上的蓬莱寺，找到了八百比丘尼的住处。神情淡定的八百比丘尼好像一早就知道她会来一样，在左近介准备袭击她之前讲了一番古怪难解的说话。

"

手冢治虫「火之鸟．异形篇」（《火之鸟6 异形．羽衣篇》，东贩出版，2002 年，14 页）

老尼姑说，当她死后就会有人变成她，成为她的替身继续活下去。当左近介进入了这个寺院后，时间就会开始脱序逆行，左近介有生之年也不能再离开这个地方。无法明白这些怪话的左近介，从背后一刀杀死了八百比丘尼。

谁知八百比丘尼所言非虚，左近介和侍从可平用了各种方法也离开不了这座深山，怎样往外跑最后也回到山上。接着，被迫滞留在寺院内的左近介和可平在湖边见到从远处漂流过来的尸体，从他们身上的旗帜上发现外面竟然正在发生三十年前的战争。原来左近介在杀害八百比丘尼的时候，山外的时空倒流了三十年。另外，由于陆续有不少村民来到寺庙求见八百比丘尼。左近介唯有假扮成八百比丘尼，开始救治从四方八面赶来的病人。

时光飞逝，已经成为八百比丘尼的左近介听到传闻说，远方的一位领主生下了一位名为左近介的继承人。现在的左近介意识到历史的无限轮回，十八年后将会有一个年轻的左近介走来杀死她，而这个人后来也会被另一个左近介杀死。左近介被永远地困在时空的牢笼中，必然地被更年轻的自己杀死。

"

手冢治虫「火之鸟．异形篇」（《火之鸟6 异形．羽衣篇》，东贩出版，2002 年，91 页）

当晚，如同神一般存在的火之鸟出现在左近介的梦中，它告诉左近介，她的悲惨命运是当年杀害无辜的惩罚，左近介要在剩下来的光阴不断用医术拯救被病痛煎熬的众生，才能偿还她的罪业。当三十年的限期一到，寺庙通往外部的结界会暂时解除。如果她认为自己的罪业已经清除的话，就可以下山离开。

"

手冢治虫「火之鸟．异形篇」（《火之鸟6 异形．羽衣篇》，东贩出版，2002 年，95 页）

这篇漫画最后几页跟最开始的几页几乎是一模一样的。最后，左近介没有选择离开寺庙，默默等待年轻的左近介前来杀死自己，完成历史的循环。

这个玄幻的故事其实颇有道德说教的意味，手冢治虫借火之鸟之口，指出一条铁一般的道德原则，无论背后有什么目的，蓄意杀人永远都是错的。左近介犯下的杀业，原原本本地报应在其自己身上，这是不可违抗的天命。也许手冢治虫这位国民级的漫画大师认为自己有义务去导人向善，宣扬「政治正确」的道德观。这其实可以伸延去讨论伦理学中康德义务论和效益主义的争议，不过要是真的讨论这个问题的话，可能话题会扯得太远，笔者反倒对另一些跟故事情节更有关系的哲学问题更有兴趣。（请相信笔者，很多故事也可以牵扯到康德义务论与效益主义的争议，我们有机会再说。）

时间之谜与道德责任问题

假若大家细心留意漫画故事的细节，就会发现左近介在整个故事里也许根本没有选择另一条人生路的可能性。

如果她选择不去杀死八百比丘尼，那么左近介就不会受困在蓬莱寺，也不会变成八百比丘尼。但这样这个世界上就不会出现八百比丘尼这个人，八百比丘尼也不会到城中拜访左近介父亲，左近介也不会有杀死八百比丘尼这个选择。

这个情况跟有名的「祖父悖论」有点相似：你如果能够回到过去，在自己父亲出生前杀死自己的祖父母，则你父亲就不会出生，你本人也不会出生，那么你就自然不可能回到过去杀死自己的祖父母。假若宇宙只有一个，这一连串制造时空矛盾的事件就不可能发生。故此，即使人能够回到过去，也不可能杀死自己的祖父母。如果这个说法正确的话，左近介其实是不可能不杀死八百比丘尼的，她的未来只有一个，就是变成八百比丘尼这个人，别无其他可能性。

如果一个人根本不可能做出其他选择，那么他需要为他当前的选择负上道德责任吗？我们一般的直觉是不需要。一辆火车的刹车器突然无故失灵，眼看即将撞上几个无辜的途人，司机在相撞前用尽一切办法，也改变不了最后结局。这件事我们大概不会觉得司机要直接为事件负上责任。

的确，左近介杀死八百比丘尼的时候是怀着杀意的。但是，如果「祖父悖论」是不可能出现的，那么即使左近介多么的不想杀八百比丘尼，左近介最终也一定会杀死她。要说左近介要为八百比丘尼的死负上道德责任，总是令人觉得有点奇怪。火之鸟说过，左近介要永远被自己杀死，是她当年杀人的惩罚。但如果左近介根本不可能不杀死八百比丘尼，这个惩罚不是显得很荒谬吗？

如果有「平行时空」，这个故事就会说得通吗？

某些时空旅行的科幻故事引入了名叫「平行时空」的概念，在这种框架下，即使回到过去杀死自己的祖父母，也不会出现矛盾。时空旅行回到所谓过去的世界其实是另一个平行的世界，多个平行世界之间有着共通的源头，一旦分开以后就不会互相产生任何影响。时空旅行者回到过去的那一刹那，就创造了一个新的平行世界。时空旅行者在这个平行世界做的任何事情，都不会对时空旅行者本身的世界有任何因果的影响。你回到过去杀死的祖父母，只是两个跟你祖父母样貌跟基因一样的「双生儿」，你不会因为杀死他们而凭空消失。

按照这个说法，左近介的故事又会有不同的理解方式。

一开始的故事主角左近介、被左近介杀死的八百比丘尼、以及在故事结尾杀死主角的左近介三人其实是不同平行世界的人，只不过她们都有着同样的脸孔和基因而已。这样一来，故事主角就不会因为没有杀死八百比丘尼而出现时空矛盾，杀死八百比丘尼不是必然发生的，左近介须为其行为负上道德责任的说法看来就讲得通了。

另一方面，主角的命运就不是注定的，虽然主角杀死了「上一任」八百比丘尼，但是她自己却不一定被「下一任」左近介杀死，历史就没有什么轮回之说了。这个解读也符合火之鸟的话，它曾经跟主角讲过，在三十年限期之日，离开山上的道路就会打通，届时如果主角认为自己的罪业已经透过医治病人而付清了，就可以离开。

然而故事最后，左近介反而要求跟自己共处三十年的侍从可平一个人离开山上，让自己一人接受最后的死亡。左近介跟可平说，她忍着这段漫长的煎熬，为的就是偿还三十年前的杀人的罪，她是心甘情愿的承受的果报。

"

笔者每次看到这里总觉得很不合理，如果主角真心希望这个杀戮的连锁终有一日可以结束，而且假定平行时空的设定对应这个故事的话，主角遇见年轻的左近介就不应该说那一段说话，至少也应该质问年轻左近介的想法，要他怀疑自己的做法是否正确。然而主角只是把故事开头上一位八百比丘尼说过的怪话重覆讲了一次，完全把自己的生死置于下一位左近介的一念之间，这样做很难令读者觉得主角真的希望结束这个无限连锁，反而更像是她主动想让连锁继续下去，让下一个左近介再犯下杀业，然后再变成下一任的八百比丘尼。

道德补偿

不知道手冢大师画这篇漫画时是否真的是这样想，这个转折其实是颇为有趣的。本来主角左近介是糊里糊涂的陷入了一个无法逃脱的时空结界，成为八百比丘尼的过程本来是被迫的，最后被下一任左近介杀害。骤眼看，这一切本应是命运注定的结果，是不可逃脱的命数，但如果这个故事对应平行时空的理念，则最后主角的死，是她自己主动促成的。这就已经不是纯粹的的果报了，而是加入了当事人的意愿的「道德补偿」。

道德补偿是一种心理现像，是指当事人自认做了错事，主动去做某些事情去弥补自己的过错。道德补偿的对象不一定是原先的受害者，这些事情也不一定令人受惠。有时人为了承认自己的罪行，会舍弃自己的性命来补偿。也许左近介在救助众生的三十年里，因为看尽众生的受难，让她慢慢体认到自己当年轻视生命的过错，促使她形成了自愿地让下一个左近介杀死自己的想法。

笔者认为这种理解方式升华了整个故事的水平，令它变得不单单是一个纯粹劝人向善的道德寓言或者玄幻的时空穿越故事，故事结局也不显得那么虚无和绝望了。主角左近介最后的死不是被动的受罪，而是一种救赎，一种解脱。笔者十分建议大家去看一看原著，大家如果用这个方向去看这篇漫画的话，应该会另有收获。