《午夜凶铃 3（美版）》于 2 月的第一个周五在美国上映，距离前一部《午夜凶铃 2（美版）》已有将近 12 年，距离第一部（《午夜凶铃（美版）》）15 年，而距离它们的鼻祖、日本原版的《午夜凶铃》则有 19 年之久。

拍到第三部，演员和导演都换了，在连续性上，这个系列就像电话线被彻底切断，我们连另一头的杂音都听不到。所以有谁还记得，当初第一部的《午夜凶铃》到底为什么那么恐怖？

"

《午夜凶铃（美版）》（2002）

《午夜凶铃（美版）》作为第一部翻拍日版《午夜凶铃》的电影，它有许多与日本恐怖片一脉相承的地方——神秘、亚麻色头发的女鬼；女鬼一瘸一拐的走路姿势；走过还会留下黑暗模糊的痕迹——但最吸引人的地方在于电影所使用的 " 见鬼 " 工具，一种科技产物，看第三部的青少年观众可能用都没用过：录像带。

"

《午夜凶铃》（1998）,00 后的小朋友见过这位姐姐手上拿的东西吗？

恐怖的点在于，如果你看了那盒没有标记的录像带，你就会在 7 天后死去。关于录像带的内容有很多传说，具体来说就是关于从电视或井里爬出来的复仇女鬼瑟姆拉（即美版的贞子）的传说。但第一部利用人们对录像带的恐惧来制造恐怖，这是第三部里的网络视频所做不到的。

日版和美版第一部《午夜凶铃》将录像带延伸为一种特异的实体威胁，它所带来的恐惧是，你在家看的电影也有吞噬你的力量。大卫 · 柯南伯格 1983 年的 cult 片经典《录影带谋杀案》就是一个很好的例子。詹姆斯 · 伍兹饰演的小型电视台台长为提高收视率而四处搜寻色情前卫的节目，结果那些他所垂涎的录像带都被塞进他肚子的开口。（由于图片过于恶心怕影响部分读者不适就不发了）

《录影带谋杀案》

在之后的一些电影里，比如大卫 · 林奇 1997 年的《妖夜慌踪》和迈克尔 · 哈内克 2005 年的《隐藏摄像机》，都出现了一系列无标记录像带，它们被送到主角家门口，把主角吓得毛骨悚然。而且观众光是看到录像带这个物件本身，还没看到里面的内容，就已经产生了不祥的预感。而这些录像带在播放时一定会有卡顿和瑕疵，借此制造更多的恐怖感。

但随着实体媒体的消失，流媒体和智能手机的数字领域成为主流，电影开始绞尽脑汁地研究如何让科技再次对人类造成威胁。

"

《来电惊魂》

电话曾经是一项可靠的惊吓道具：突然响起的电话铃声吓人一跳；电话那头连环杀手声音粗哑地发出嘲讽之声；被切断的座机线；电话线被用作绞杀工具；甚至电话本身就可以作为钝器伤人，比如《继父》就这么用过。

但手机的问世给恐怖片带来的更多是麻烦，而非机遇，导演总是要想出不能使用手机求救的原因。尽管 1979 年的《惊呼狂叫》拍得不怎么样，但当它被翻拍成 2006 年的《来电惊魂》，主角发现杀手的电话是从房子里打来的惊悚点变成了主角的手机信号不好，恐怖程度也大大下降了。

"

《女巫布莱尔》

无所不在的手持摄像机、数码监控录像和智能手机又带来了新思路，1999 年的《女巫布莱尔》为这个思路设立了标杆，10 年后又出现了一波 " 发现神秘录像梗 " 的恐怖片，并一度做出了真正的创新。

《灵动：鬼影实录》系列虽然早就开始自我重复和故弄玄虚，但它曾经重新开创了 dv 时代的鬼屋电影。它让所有老式鬼片的经典手法——利用银幕以外的空间、光影变化、形形色色的妖魔鬼怪——都以低成本的新形式出现，承载的工具就是当时已经广泛普及的摄像机。

"

《灵动：鬼影实录》

在近期的恐怖电影史上，没有比《灵动：鬼影实录 3》更聪明的特效：他们把摄像机放在摇头风扇上，影像时有时无，给观众带来高度紧张的效果。

但是，新科技不见得就一定能把电影带到更高的层次上。

去年，《女巫布莱尔》的续集《布莱尔女巫》让影迷大失所望。它把一个简单的故事复杂化，本来是三个学生带着两台摄像机去探险，续集却加入了一堆华而不实的数码器件，包括带蓝牙耳机的摄像机、手机、便携式摄像机以及一架遥控摄像无人机，用来从上方拍摄黑森林。

"

《布莱尔女巫》

正是这一堆摄像设备使《布莱尔女巫》显得混乱而肤浅，完全背离了原作的精神，其中最累赘的就是那架无人机。按理来说，无人机应该拍出森林犹如邪魅无序的迷宫一般将受害者囚禁其中的视角，可这个设备还没来得及发挥作用就被丢弃了——它像个破风筝一样被树卡住了。

新的科技确实也可以一如既往地吓到我们，但鲜有电影能说清楚原因。像 skype 这样的视频会议软件就可以为镜子老梗提供新的演绎。

"

《美国狼人在伦敦》里的镜子惊悚

但现代科技的真正恐怖之处其实在于它让人类变得孤立，时刻连线也会带来精神压力，但这些并不容易在电影里表现。

2014 年半实验性质的电影《解除好友》就比很多同样想把这种恐惧拍摄出来的电影要好得多。整个故事都发生在电脑屏幕上，几个高中好友在视频聊天，群组中还有一个名为 billie227 的陌生用户，他为复仇而来，任何人只要下线都会遭受致命的后果。

"

《解除好友》

《解除好友》并不是一部值得翻拍的佳作，事实上，它连被称作电影都不太够格，但至少它给我们带来了一些思考：我们对于电子产品的依赖究竟可怕在哪，以及电子产品和人类之间形成的自相矛盾的关系——既亲密又疏离。

如果那是一部大卫 · 柯南伯格电影，那么人类和电脑无疑会血肉模糊地融为一体。尽管有瑕疵，但《解除好友》的恐怖之处有其真实依据，其独创性也显示出恐怖片在这个领域有多匮乏。现代科技总能吓到我们，因为它可以轻易地颠覆我们的生活方式，但极少有导演拥有足够的想象力来刻画这个问题。