这两天的热搜，又被一位男星霸榜了。
从“手”到“肚子”，演员的身体部位，何以讨论度居高不下？
原因在于那部最近“爆火”的新剧，《东八区的先生们》。
曾经的霸总代言人张翰，低调多时，不鸣则已，一鸣惊人。
潜心打磨10年，亲力编剧、制作、出品、主演，祭出一部被5万人打出2.2分的豆瓣史低。
抓肩带、袭胸、猥琐言论……种种冒犯女性的雷点，让它多次被骂上热搜第一。
除此之外，悬浮降智的职场戏，俗套尴尬的老段子，莫名其妙的兄弟情，被不少观众打出“拿着放大镜也找不出优点”的差评。
不过关于这部剧的吐槽大会，我们下次再安排。
今天铺子要聊的，是一群与“东八区的先生们”截然相反的人——
《圆桌派》第六季
作为一档口碑常青的无剧本文化类聊天节目，《圆桌派》几乎从不让人失望。
这一季也不例外，回归不久便拿下豆瓣9.3的高分。
主持人窦文涛,依旧是那个“揣着明白装糊涂的情色小主播”。看似带点自卑感，其实大局都在他的掌控之中。
常驻嘉宾周轶君，适度表达，引起舒适，一语中的。
第一期主题是“人艺”，即北京人民艺术剧院。
节目邀请来人艺的濮存昕、李光复两位老戏骨。
围桌探讨关于话剧和表演的面子里子，从表演方法，到人物塑造，从演员的自我修养，到戏剧与文学、社会的关系，干货满满。
不少网友直呼：务必把这期内容抄送给所有有事业追求的演员观看！
节目开场还是一如既往的随性。
聊演技，从“体验生活”切入。
这个李光复最有发言权。
许多人只知道他是演员，却不知道他曾当过导游，卖过菜，干过警察，练过武术。开了北京第一家个体复印店，甚至还在北京协和医院当过三年大夫。
演医生，不用演，都是经验。
演警察，演商贩，演小市民，也是信手拈来。
节目中，76岁的老爷子精神矍铄，眼里有光，讲着自己当警察时抓“切汇（黑市里一种诈骗手段）”的经历，一人分饰两角，浑身是戏。
丰富的人生经历不但没耽误他演戏的主业，反而成了他创作的灵感。
正如娜塔丽波特曼在电影《黑天鹅》的采访中所说的那样：
“把生活中所有的碎片，都拿过来，最后形成了我的表演。”
想诠释好角色，体验生活是必不可少的。
但瞪着眼睛去找生活，肯定是找不到的。
濮存昕就拿自己演话剧《白鹿原》时的经历举例。
早先为了演好白嘉轩一角，他专程跑到西安的原上，干瞪着眼观察农民的一举一动。
烈日炎炎，天天下地，跟着农民干活儿，跑人家里做饭、采访。
可待了五天，一顿折腾，愣是越来越找不到头绪。
为什么呢？
因为白嘉轩这类集农业文化、家族文化、乡绅文化于一身的角色，在新时代的农民里是不容易找见的。
琢磨着琢磨着，濮存昕才恍然大悟，眼前不就有一位现成的模仿对象吗？
不是别人，正是《白鹿原》原著作者陈忠实。
陈忠实喝着酒、抽着烟，面部线条充满雕塑感。
浑身透着一股忠直感，没有一句奉承话，却仿佛接纳着你的一切。在他身上几乎承受着传统民族文化的全部负荷。
找对了感觉，濮存昕才得以找到了白嘉轩这一人物的塑造方向。
由此可见，所谓体验生活，靠的不仅是演员对现实经历的积累与调动，更需要对于文本与角色的理解与想象。
当然，对经验、原型完全模仿照搬，也是塑造不出属于自己的、让人记忆深刻的角色的。
要做到这一点，就要求演员付出实打实的苦功。
跳舞的，压腿拉筋，肢体会说话。
唱歌的，嗓子得好，讲究共鸣。
而表演，却似乎不好找到一个可量化的标准，以至于如今行业门槛一低再低，烂剧频出。
那么在老艺术家的眼里，演话剧、拍影视的功夫在哪儿？
树形。
树的不是外形，而是从心理状态到更深入价值取向的心形，也就是我们说的“神似”。
李光复曾在话剧《小井胡同》里饰演一个卖咸带鱼的傻小子。
由于出身不好，傻小子一家人常被挤兑。
于是他的二叔就支招，“你呀，哪天冒充一个解放军，上我们家来看看”，以显示自己家里有当兵的，出身也没那么差。
可卖咸带鱼的这小子，又傻又笨胆子还小，即使换上一身军装，背着新包穿着新鞋，凹出硬气，也肯定没有军人的模样。
如何表现这种违和？
靠一个肢体的细节。
李光复扮的傻小子一进门，傻乐着冲二叔问好的同时，左膝微曲，右肩略沉，头身稍稍向前一倾——这是清末遗留下来的礼节，打千儿。
正是这样一个微不可察的动作，让人物立刻鲜活起来的同时，还侧面反映了历史的更迭与变迁。
这种巧思从何而来？
李光复的方法很“笨”，演谁就“变”成谁。
那段时间不管是站着坐着还是卧着走着，他都以卖带鱼的小子的身份生活，见着谁都以他的语气口吻与对方寒暄闲聊。
甚至还一边骑车一边用各种语调反复念叨着台词，听得一旁经过的路人直骂他神经病。
已经达到了疯魔的程度——有些反应，用小聪明设计不出来。而所谓信念感，从来不是靠空想就能得到的。
有人说，剧本是一度创作，演出是二度创作，在李光复看来，演员则是第三度创作。
每一个角色里，都包含着演员自己的生活态度。
即便是反面人物。
话剧《茶馆》里，第一幕康六卖孩子。
十三四岁的黄花大闺女，五两银子卖给一个太监。
这里有一个巧妙的设计，剧本里没写——康六下场的时候，舞台上一点声音都没有。
只有一个人睡醒了在抽烟，懒洋洋地打了一个呵欠。
就这一个小细节，换了四五个演员来演，最后选中了一个名不见经传的演员张青山。
因为他打的呵欠极其舒服，谁都打不过他。
一个懒洋洋的呵欠，将当时群众的麻木不仁表现得活灵活现。
节目中，濮存昕举了另一个例子——舒绣文，四十年代上海滩炙手可热的大明星。
刚入伙人艺时，她从一个没有一句台词的配角开始，演一名打字员。台上列宁慷慨激昂地演讲，台下是群情振奋的人山人海。
镜头给到舒绣文，她饰演的打字员就坐在楼梯下的小角落里，熟练地敲击着打字机，热切而笃定。
她敲击时的声音与幅度，配合着列宁演说的节奏，烘托起一种激烈而昂扬的情绪。
看得苏联专家直夸：“这是好演员，尽管她的角色很小。”
只有小演员，没有小角色。
即使是配角、群演，也要烘托出表演情境里的真。
窦文涛形容这些表演者是画家，用身体描摹故事。
画笔，画的是外形。但好的画家，能让人窥见他笔下人物的内心。
濮存昕则将自己比作一株生长期长的植物。
在舞台上站久了，就抓住观众的偏好了，就能在每一次表演中将观众融入进来了。
讲到这里他提到，京剧名家李少春先生曾分享过自己的从艺经验：
每到一个场子，在饮嗓子时他就在台上看，用眼睛作尺，衡量剧院座位的深浅宽窄。
场子大了宽了，他一定多垫半步才亮相。
“我亮相时不能让一个观众看不着的。”
在他们身上，根植着对舞台的热爱，对观众的尊重。
不过，演员的主观能动性再强，也离不开好戏成就。
这里，节目带我们走入了下一个议题——戏剧严肃的必要性。
什么是好戏？
李光复引用曹禺的话来说：
不是剧场里面观众热烈的掌声，也不是他们的叹息流泪。
而是走出剧场的时候带着思索，思考社会、思考人生、思考命运。
当然，艺术也必须是有趣的。
但同时它也可以是厚实、丰富、多样化的。
濮存昕认为，观众一定是追求娱乐性、有闲情才进剧场。但戏剧作为文学的载体之一，也同样应当启示生活的真相。
回过头来再看，《东八区》的空洞意淫，似乎完全是这种艺术追求的反面。
别说体验生活，主创们甚至像经历了十年断网，顾自在油田里流连忘返。
节目提到，在吕中老师为人艺新演员培训时，有人提出了这样的疑问：
现在人压力这么大，进剧场就是想放松一下，戏剧还需要这么深刻吗？
而这场圆桌谈话，恰好给了我们一种解答——
日子越难过，我们就越不能放弃思考。
6080影视基地