"

如果这个世上真有美人鱼，那它一定是种两栖动物，在海底幽暗的童话世界生长，迟早要登陆接受褪去尾裔的阵痛，然后长出独立行走的双脚，努力适应着空气里呼吸的惶恐。至少张艾嘉《念念》中的美人鱼是这样的。

远嫁绿岛的妈妈，每晚都给一双儿女讲诉自编的美人鱼故事，在这个没有童话的孤岛上，努力编织着自己的童话。美人鱼从黑暗的海底岩隙游向光亮，冰冷而奇幻的画面告诉我们，这不仅仅是个童话，同时也是妈妈想摆脱的幽暗世界。在恶狼惊涛的海岸，成长的孩子开始怀疑海底世界，怀疑世上根本没有美人鱼，但相比成长的困惑，他们更宁愿相信妈妈故事中的美好。这是一种温存的美好，时光也无法割裂的美好，伤痛无法磨灭的美好，最终将天各一方的兄妹二人紧紧维系的美好。

《念念》的故事并不浓烈，浓烈是故事中的情绪。故事始于妈妈的童话，主体却是成年后的伤痕。无法原谅母亲的画家育美，奔波于台东与绿岛的导游育男，两个因母亲出走而拆散的兄妹，兀自在尘世的两个角落拉开自己凄离的人生。育美的男友同样哀伤，他等待出海的父亲归来检验他的练拳成果，从童年一直等到了壮年。也许他从来不是奥运拳手的料，但相比这一现实，他更无法接受眼疾给他带来的心灵毁灭。育美此时突然怀孕，她曾亲眼目睹母亲难产而死，留下孤苦伶仃的她在台北寂寞成长，成长的隐痛和生育的阴影双重笼罩。突然的眼疾和突然的怀孕，让二人的情感世界像一根紧绷的橡皮筋，变得岌岌可危。

台湾的绿岛，即是我们熟知的火烧岛，曾作为国民党撤台后关押政治犯的孤岛。童年的绿岛，是台湾昔日的倒影，也是母亲人生的倒影。除了育男成年后带团参观绿岛时的讲解，影片对绿岛的政治生活并没有太多的着墨，仅从有限的生活画面可见，绿岛上的母亲，生活窘迫，精神高压，绿岛上的父亲，焦虑而暴躁。美人鱼的童话即是母亲所能给孩子们最大的愿景，也是自己精神世界的图腾。孤岛上成长起来的一代青年，或家庭分崩兄妹离析，或父亲出海不归，生活撕裂，心灵斑驳，精神沉抑，他们大口呼吸，又放佛分分钟都要窒息，唯美人鱼的童话能平抚伤痛，唯绿岛情愫可以让兄妹重逢与团聚。

《念念》节奏看是恬淡，却不乏浓烈而神秘的情感。妹妹育美所看见无影之人的设计看似惊悚，呼应的却是哥哥育男台风日酒吧穿越与童年母亲邂逅那场戏，这即是张艾嘉灵性的一笔，也是台湾电影灵性的一笔。这场戏采取的手法并非梦境式的闯入，而是魔幻主义的写实笔触。十几年前的母亲，怎认得十几年后的儿子，十几年后的儿子，却认得日思夜想的母亲，一切触手可摸，真实存在，母亲对儿子淡淡的期许，与儿子对母亲的爱恨，都融入了这次欲言又止的对话与碰撞中。张艾嘉以时空穿越的方式让母子之间达成和解，这是电影语言高招中的高招。这场戏别说是观影时刻，现在略略回想就要潸然泪下。

"