剧情介绍
毛戈平的方法论契合了时代需求，给人提供美的理论，并教学遮盖缺点的技术。“太时尚的妆容不是说适合每个人，只适合小部分的人。”毛戈平说。创意妆容是用色彩去突出人，而他的化妆技巧是实用的：遮盖瑕疵，修饰缺陷，调整比例，他让普通人越来越接近一种标准的美。
文 | 三三
运营 | 林塔
1
媚眼是毛戈平最拿手的，下睑化直线，上睑要是一个半圆，像弯的月亮，神来之笔是在下睑里头画上一条白线，仿佛眼神都可以造出来，效果“清澈见底”。
2016年1月，毛戈平为一位女模特化妆的54分钟视频被人放在网上，在当时的b站全站排行榜上，最高时排到了第1名。这是20年前他和浙江音像出版社合作的化妆教学碟。为什么突然火了？毛戈平不懂。有人去采访他，拍了视频。这个视频在热搜挂了好几天，一众自媒体重新翻查他的历史，在沉寂了二十多年后，年近六十的毛戈平突然在年轻人中走红。
▲ 20年前毛戈平在教学视频中为素人化妆。图 / 网络
年轻人选择了毛戈平：化妆技术看似千变万化，但不变的是利用光影，这和毛戈平强调的三庭五眼相关。这是一个脸部的黄金比例，通过数学公式得出来的通用美学，将面部从发际线到下巴连线分为三等份，比例相等即为美。五眼是两眼角外侧连线，分成五等份，每份刚好是一只眼睛的长度。一个人的骨相难以改变，但通过化妆品的明暗调整光影，让脸上的比例接近三庭五眼，一个人就趋近于美。
毛戈平总能制造出美，他不能容忍不美。
2020年11月底，在北京毛戈平化妆学校，为了准备12月9日的第三季故宫化妆品发布会，毛戈平从杭州飞到北京，检查模特上台所需的妆容。一进门，背包还挂在身上，他的手就去擦大屏幕上的灰。他拉起一条极高的标准线，敦促模特们赶紧修改。最让他不能忍受的是钗子的金色，他说故宫里的那套皇后凤冠，金色没有这么黄，“它要雅一点，没这么亮，24k金不亮的”。
一场彩排观摩下来，他评价最高抵达“反正觉得不难看”。你会逐渐把握他的审美：当要呈现女子入宫时的妆容，一位模特画着两根细细的挑眉、颧骨高耸着走出来，他立即让她去换妆，“又凶又狠，像包租婆”。男性要阳刚，女性要温柔，这是毛戈平不可更改的规则，“女人是水做的，那眼睛要含水”。
宋虹佺是毛戈平公司的总经理，试着解释这种纠错能力，是因为毛戈平的眼睛对色彩、形状的分辨率很强。办公室的墙壁刷了白漆，刷完，毛戈平要求贴上白色玻璃，他认为这样更轻盈。他们玩色块分辨游戏，一般人能玩到30级，好一点到七十多级，毛戈平一下到一百多级。有一次他特意问宋虹佺，你知道中国人的肤色是什么颜色吗？黄色，她说。他说不，是黄中带着橄榄绿。
全国有9所毛戈平形象设计艺术学校，在毛戈平的学生张传腾的印象里，十几年前，只要毛戈平来北京，就会给学生讲个二十分钟，去鼓励大家。创意妆、影视剧人物妆，甚至是剧本分析，包括历代的发饰怎么样去梳，各个朝代妆容的变化。张传腾理解毛戈平的美学是时尚、唯美，“越是唯美的东西越经典，它越耐看。大多数人的审美还是喜欢漂亮的，这个是主流”。
消费主义和资本市场的合谋，使得美需要大量钱和时间去维护，美丽被堪称自控自律的反映，不美则暗示着懒惰、低自尊。科技也正在改变审美，手机里，人所有的毛病都消失了，眼不够大，变大；人不够高，变高；脸不够小，变小。这种轻易，令人对现实面貌感到焦虑——法令纹、泪沟、双下巴，医美机构和美妆博主们把这些名词一遍遍科普，敦促人们追求一张毫无瑕疵的脸，同时，也是一张千篇一律的脸。
这个时候，毛戈平的方法论，契合了时代需求，给人提供美的理论，并教学遮盖缺点的技术。“太时尚的妆容不是说适合每个人，只适合小部分的人。”毛戈平说。创意妆容是用色彩去突出人，而他的化妆技巧是实用的：遮盖瑕疵，修饰缺陷，调整比例，他让普通人越来越接近一种标准的美。
▲ 博主深夜徐老师曾发布了一则毛戈平为自己化妆的视频，其妆前妆后的对比让网友们大呼“想把自己的头寄给毛戈平老师”。图 / 新浪微博 @深夜徐老师
2
毛戈平的上一次走红发生在1995年。他在《京都纪事》剧组化妆，一位朋友是《武则天》剧组的演员，推荐他去试化刘晓庆。怕被自己剧组识破，他把不用的旧化妆品收罗一下，拿了个塑料袋装到包里。他给刘晓庆盖上刘海，中间五官突出，脸蛋肌肉鼓鼓，显得水灵。
那时，《武则天》剧组已经面试了二十多个化妆师，终于有一位得到刘晓庆认可。当时有其他剧组为了留住毛戈平，许诺了北京电视台的编制，毛戈平放弃了，选择了《武则天》。戏里16岁的武媚娘头一次进宫，掀开布帘，露出少女脸庞。毛戈平记得拍摄现场那一瞬静极了，拍完一起看监视器，依然没人说话，但是毛戈平从刘晓庆和导演的眼神里看到，有底了。那个瞬间，定格了那个时代最著名的一张脸。
▲ 刘晓庆饰演武则天的妆容。图 / 《武则天》截图
《武则天》让毛戈平成为当时最知名的化妆师，第二年《火烧阿房宫》，他把刘晓庆化成三个不同人物，为此，中国电影电视化装学会给他颁发了“金像奖”。
他在离“美”很遥远的上世纪六十年代出生，小时候最接近美的，是附近温州工艺美术厂竹丝编织的帘子上勾勒的古装仕女，他跟着临摹。从杭州艺校毕业后，毛戈平已经变嗓，1984年，毛戈平被分配到浙江省越剧团，唱小生，因为变嗓每次上台两三分钟就下来。他是一个沉着的年轻人，决定改行学化妆。他想，化妆师的职业生涯要比演员长。
在越剧团，他遇见了后来成为他妻子的汪立群。汪当时唱花旦，笑起来眼睛弯弯，嘴唇圆润，自带一种媚。和京剧不同，越剧在舞台上都是梳妆，演的都是才子佳人，妆都唯美又婉约。这种基于中国传统的美是毛戈平审美的基础：东方的；具体来说，是江南的；更具体的，是越剧里的。
后来，他到上海戏剧学院化妆系进修，在那里学会一套来自苏联的完整的塑形方式。以前越剧团粘点白胡子就当老头，脸还是年轻的脸，而在上戏，他了解了人的肌肉结构，通过调整脸部阴影和高光，让人变年轻或变老。技术加上审美，毛戈平开始建立自己的体系。1990年，他为电视剧《杨乃武与小白菜》做化妆助理，毛戈平觉得，小白菜聪颖妩媚，是童养媳，眉毛要耷拉点，眼线要化，显得水灵，睫毛不去刷翘，要很自然、温顺。最重要的，一定要好看。这个妆容，让片方定下了陶慧敏主演。这也是毛戈平进入影视界的开端。
▲ 1989年，年轻时毛戈平与《杨乃武与小白菜》主演陶慧敏。图 / 新浪微博 @毛戈平
在那个年代，毛戈平让普通人看到了化妆，看到了美。“原来化妆可以造成这么大的改变，原来化妆是门艺术！”他在自传《我的化妆王国》里总结，刘晓庆在《武则天》里的那张脸，典雅、含蓄，符合中国人对传统女性美的认同，在人们对化妆了解还颇为初级的时代，能够把人们期待的东西提炼出来，并略高那么一点点，让人们可望又可及。
此前40年，穿纯色咔叽布衣服，剪短发，不化妆，雌雄难辨的“铁姑娘”一直占据主流审美。从1963年到1980年，做双眼皮是特权，演员等文艺工作者可以做双眼皮手术，其他人要想做，要有工作单位党委的正式批准。《武则天》播出的90年代，大部分人还在讨论女性应不应该化妆。
在那样的空气里，毛戈平和他创造的影视形象，让普通人对美的渴望有了出口。他出去讲课，有人鞋子被踩掉，还有女孩软组织被踩伤，抬去医院，第二天又出现在现场。还有老太太一定要让他去家里教自己化妆。毛戈平发现，人们对美的需求太强烈了。
3
1998年，服装设计师博涛在太庙举办时装发布会，邀请毛戈平、吉米和李东田为六十多位模特化妆。他们正在工作，一位摄影记者招呼，你们三个男化妆师来拍张照片吧。以太庙为背景，毛戈平、吉米和李东田站在了一起。报纸上，他们被称为“中国化妆三剑客”，这张照片成为很多人对那个时代中国化妆行业的记忆。
如今，吉米移居海外，悄无声息。2020年底，我东田工作室见到李东田，他保养得很好，鬓角被精心修剪过，身材微微发福，但并不显老。按他的说法，中国现在的明星化妆师都出自他门下（开玩笑的），“当然除了毛戈平，他不是我教的”。他1994年去了纽约，在理发店做学徒，1999年回国，创办东田造型。他常常出现在媒体上，和明星们混在一起。他对美的理解更多靠直觉，要个性。至今，他被大众知道的最特立独行的事，是选择吕燕做东田造型的代言人，那张著名的宣传照上，吕燕细目、塌鼻梁、厚嘴唇，从眉毛到鼻子布满雀斑，那是李东田用眉笔，一粒一粒点上去的。
东方人的脸平，李东田的化妆就要加大这种平；眼睛特别开，就更打开。他强调个性。在他看来，毛戈平笔下雷同性更明显，一定要把眼睛小化成眼睛大，脸方的人画成脸尖，这个人和那个人差不多，说这就是美。他不认同，“人和人怎么能一样呢？”毛戈平觉得，李东田是要先破再立，“不然出不来”，李东田觉得，毛戈平“内心比较向往传统优雅，属于正好卡中间的人，就是相对中庸，没有特别冲的劲儿”。
美妆博主“小猪姐姐”曾参加活动，和李东田、毛戈平在一张桌子上吃饭，她发现毛戈平不太开玩笑，但李东田特别能聊，说起身材，李东田大声宣布，臀部丰满最重要了，毛戈平在那边点点头笑笑，不说话。
上世纪90年代末，国外时尚杂志涌入，国内野蛮生长出一个时尚圈，2000年后的10年，行业崇尚个性之美，时尚大片经常是脑袋上放着灯泡、树枝。“时尚圈”起来了，毛戈平也想加入，问同行，啥叫时尚？他们说，你想咋弄就是时尚。有一次，一个服装设计师告诉他，明年要表现一个主题——红。毛戈平想，是眼睛化红、眉毛弄红，还是头发弄红？他觉得怎么化都不对，最后，这位服装设计师抓了一把红粉，甩在模特脸上。
“头发全部红了，立起来，眉毛没化，像个鬼。” 毛戈平终于发现，“时尚”和他构建的美学世界完全撕裂。“神经病，我不干这个事。”他决定退出。
当日蓬勃的“时尚界”催生出无数机会，李东田说当年自己最忙时，七个时尚摄影师和他一块吃饭，席间摄影师们互相排班，把他一周七天全部排满。那时候毛戈平在干嘛呢？
2020年12月，他在杭州家里回忆过去，回答看起来漫不经心——上班。
在被“个性”审美统治的那些年，毛戈平从大众视野中消失了。他试图开创自己的化妆品牌，但困难重重。为大众所知的露面只有一次：北京奥运会组委会找中国化妆协会选择罗格的化妆师，要求是不要“时尚化妆师”，不要化得太过于创意化，协会找到了毛戈平。用8分钟，他给罗格化了个妆。同时，他和团队参与了开、闭幕式的化妆造型设计。《中华礼乐》节目需要东方脸，毛戈平的学生张传腾回忆，为了复制这张东方脸，他们制造了一个化妆流水线，发明了眉戳，刻出眉形，印在眉头；又用铁丝做出了唇印，蘸一点口红，印上嘴唇，再晕开。凭借这一套办法，170人在三小时内化完600号人，妆容一模一样。
▲ 毛戈平及其团队为2008年北京奥运会开幕式的《中华礼乐》节目制造了化妆流水线。图 / 视觉中国
4
宋虹佺在这家以化妆品著称的公司上班，她没有化妆，吃着盒饭。对生活，她没什么要求，但一谈起商业就充满热情——和她的老板毛戈平正相反。与毛戈平共事20年，宋虹佺一直在保护毛戈平，“毛老师是一位艺术家，商业上的事不会让他太操心”。
毛戈平喜欢讲述品牌创立初期的辛酸故事：中国还没有自己的高端化妆品牌，他要做一个，但商场不愿意让他进驻，有dior、chanel这样国际一线品牌的，商场不让靠近，毛戈平选择旁边至少有“三欧”，欧莱雅、欧泊莱和olay的地方。他去商场拜访，人家常常是“我们先开个会，等等我”，他一点钟站在门口，5点半还在等，听到商场负责人和旁边人说，又来了，让他门口吹吹风，清醒清醒。
他入驻的第一家商场是上海的港汇，因为答应完成保底的每月9万销售额。团队“不知廉耻”，跟着顾客，拽进来体验。销售给顾客打电话，许诺每周免费化妆5次，竭力把客源留住。大品牌笑它是疯子，但是，销售额超额完成了，第一月19万，第二月50万。宋虹佺那时候会拉着毛戈平去商场做路演，现场找顾客当模特，毛戈平一边化妆一边讲解步骤。他不再是九十年代那个被捧到高位的化妆师。他总是跟宋虹佺说，我们做好自己，不要看别人。宋虹佺觉得，当时的毛戈平如果看外面，会更焦灼。
宋虹佺站在了毛戈平前面。这些年总是这样，毛戈平出艺术思路，宋虹佺在商业上落地，去商场谈入驻会受气，宋虹佺就自己去。在公司，宋虹平认为，专业上没有人能够与创始人相提并论，她在业务上非常信服毛戈平。人家说，毛戈平怎么还不来见我？她知道毛戈平受不了这些，他最想听到的还是“毛老师你是我的偶像”。“他没有七七八八的算计想法。只有每次听到赞美，他都很天真，像孩子一样，很开心。”
▲ 2003年，毛戈平在商场内的毛戈平化妆品专柜前为顾客化妆。图 / 视觉中国
宋虹佺觉得，毛戈平爱听赞美的原因是，他尽全力了，耗尽了，没有任何力气、勇气能接受那个“差”。艺术上必须肯定，宋虹佺说，这是毛戈平的雷区——如果他的成果没有得到“哇”的反应，他会有很大挫败感。曾有几次，她看到成果只说了“嗯”，明显感受到老板的不快。她一直在调节自己，尽量说“啊，这个很好！”对她来说，保持这位创始人的状态是她工作职责的一部分，“要保持他对艺术憧憬或者期待，对自己创作的那种热情”。
2018年的一天，下属给毛戈平看故宫出的胶带纸，一些人把它贴在大牌的口红壳上，毛戈平被击中了，他觉得应该是自己来“举这个大旗”。他四处托人联系上故宫，和宋虹佺提了两袋化妆品去见负责人，“很高昂地”演讲了15分钟，对方问他的年纪，他说56岁，“你这个年纪，这个名声，还愿意做这件事情不容易”。故宫和毛戈平签了5年合约，每年发布一季联名产品，所有用的故宫元素都要经过故宫审核。
当时，毛戈平正处于低谷之中。他想上市，上a股，2010年开始准备，2014年提交申请，公司为此进行了繁琐的股权财务改革，但因为督查，上市被搁置了两年，不了了之。毛戈平觉得，这个念头“把他像皮球一样越拍越高”，最后，他“靠自己从土里剥出来”。与故宫的合作像是忽然而至的机会，他的关于东方美学的愿望突然有了施展的空间。
新品发布前几个月，毛戈平和一名设计师天天盯在电脑旁到凌晨两三点，以毫米为单位，反复斟酌一只珍珠应该落在眼影盘的哪个位置。2018年12月，第一季毛戈平故宫联名化妆品在网上发布。它最引人瞩目的特点就是“美”，美得古典，美得隆重，比如眼影，来自银镀金点翠嵌宝石蝠磬纹簪上最亮的一抹蓝色，色彩复原度极高，但少有人愿意用。毛戈平也知道，把那种翠蓝色涂在黄种人的眼皮上，并不好看。为了让图案纹样显示得更细腻，粉饼需要压得很实，摸上去像瓷砖一样光滑——好看，但不好取粉。
第二季产品愈发隆重，原因是要庆贺故宫600周年。说明书展开是80厘米，眼影和粉饼里有水纹、云霞、松针，还有被一丝云分成两半的月亮。制作时要把这两块半月分别压模，再用镊子夹起，拼在一起。毕竟是粉末压成形，很容易裂，报废率达到40%。
实用性和成本回收都被放弃了。“总共就5000个，当一种艺术来收藏和来欣赏。”毛戈平品牌的天猫店里，最新的故宫镶珍珠盘的眼影560元一盘，月销量83。而另一边遮瑕膏，一个月销量2.4万。为毛戈平赚钱的是高光膏、盖斑膏和眉粉，不是故宫系列，且产品大多以线下销售为主。
一次天猫金妆奖邀请毛戈平合作，为淘宝直播的top主播化妆，主题是中国妆，展现女人的独立自信，主播人选有薇娅和张大奕。宋虹佺觉得，按照商业世界的法则，一定是和流量最高的人合作。而毛戈平认为，薇娅本身就非常符合独立女人形象，看完照片，觉得张大奕他“能化出来”。但化完不久张大奕陷入舆论风波，毛戈平则失去了一次关键的商业机会。
▲ 毛戈平为张大奕化妆前后对比。图 / 新浪微博 @毛戈平
也许，要变成一个纯粹的、可持续、可壮大的商业品牌，毛戈平就是毛戈平品牌最大的局限。有人曾经建议毛戈平开直播，毛戈平不同意，“你真想每天在镜头前坐9个小时去卖货吗？很快距离感就没有了呀。”每次做视频上热搜，他也都不带产品。他不想那么商业。
5
毛戈平的家就像他的故宫系列一样辉煌：罗马柱上挂着青花瓷画，欧式矮柜上立着千里江山图，一只活体大小的孔雀仿标本立在门廊，羽翼灿烂。他知道这不符合现在流行的简约审美，“但是我就这样啊，特别豪。”他坐在沙发上，随时给人加水，递水果，点烟，用他的话说，“夹着尾巴做人”。
故宫系列引起了关注，也引起了争议。最新一季的粉饼上有一只凤，喷了很多金粉，毛戈平觉得，网上又会有异议。金粉一抹，肯定失去宫廷的豪华感，但这让人更不敢用。产品朝复杂和隆重的方向越走越远，工艺要求愈发苛刻，但不超越，同时，类似主打中国风概念的彩妆产品已经遍布市场，国潮因过度商业化，正在被消解意义。“它就会过气了，过季了，我们很担心这个。”宋虹佺说。美和市场都到达了极限，毛戈平说：“你说我明后年再怎么办，我弄不上去了。”
他知道故宫系列的分量，美则美矣，但和他想象的中国美还有距离，那会是一个缓慢提炼的过程，而他的故宫系列，“应该是文创，文化创意产品”。
“毛老师的核心关键词在什么？在于不变。他那个门派有的是别人，画骨相，三庭五眼，就是没有坚持。”和他认识20年的史焱总结，时代永远不能预测后面会发生什么，今年没你的事，明年没你的事儿，后年就有你的事儿了。毛戈平笃信那一套，他也真的一直按照那一套做下去。
在变化的时代里，一个沉寂多年、有了年纪的人，如何在年轻受众中掌握自己的命运？
毛戈平家里很热闹，到哪儿都是一群人，家里一楼常年有人打麻将。在宫殿般的家里，他经常感慨，东西太多了，人太多了。他在旁边小区买了一套房，想留给自己清静。但买了之后从来没去过。他形容房子的作用是，“好像有一个退处”。好几次在家里，毛戈平说他想谈谈故宫艺术，家里人只问他晚上吃什么鱼。没有管他，话头在空中漂浮。史焱说，在颜色的世界里，毛戈平像一抹黄，明艳时非常明艳，但光一照，消失，变白色了。他在所有人面前很开心，自己一个人独处的时候就非常孤独，空的。
最近，他总是觉得自己老了。当年在《火烧阿房宫》剧组，他30岁不到，觉得自己无所不能，在刘晓庆脸上化三个不同的人物。今天再去化妆录视频，他说感到很不自信， “老花镜，250度，你说难不难过？”拍摄视频时会扫到手，他拿遮瑕笔，右手化左手，把老年斑一颗一颗遮掉。
消费群体都是年轻人，他也得思考他们喜欢什么。他经常提问，一边流露自信，一边需要肯定，“化的好不好我不知道，你说说到底怎么样？”好多综艺也找过来，他不愿意上，但其实他最害怕的是要搞笑，“怼过去”这种对话模式很不适应，害怕被消解，害怕“很娱乐，很搞”。
第二次火的毛戈平正在窥看这个年轻人主导的、变化迅速的时代。说到底，他还是想用过去的办法，“在做这些东西的时候，“我还是想要先把这个品类就像《武则天》当年一样，先引起你的注意。你能不能化成武则天？这是另当别论的事情，但是我把中国的化妆推到了前台。”
他反复提起父亲当年在他毕业时的纪念本上，写的一句带着革命色彩的口号，“勇攀世界高峰”。
▲ 2018秋冬中国国际时装周，刘晓庆助阵毛戈平彩妆秀。图 / 视觉中国
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物微信公号（id:meirirenwu）。
